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লেন ব্রাদার পক্ষ হইতে বলাই সেন কর্তৃক প্রকাশিত। ... 
১২নং গৌর সৌঁফন মুখার্জী ই্রাট) কলিকাতা, উমাশঙ্কর প্রেস হইতে 


. ভ্রীমৃগেন্জনাথ কুমার কর্তৃক মুদ্রিত। 
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ডিক্রিতে যিনি অপ্রমত্তা_-ডিসমিসেও অবিচলিত। 
সুখ ও হুঃখকে একই অঞ্চলে বাঁধিয়! 
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_ গসন্িচ্ষম্ 
নূতন পথে কতিপয় মনস্বনী নারীর পদক্ষেপ নবধুগের 
বজয়ষাত্রায় পরিণত হইয়। যে অভিষাত্রী-গোষ্টী গঠন করিয়াছে-_ 
তাহাদের শ্রেণী, রুচি ও প্রকৃতিগত একত্ব এবং নারীত্ব প্রত্যেককেই 
এক জাত ও একই ধঙ্মঈীরপে চিহ্িত করায় সেই হুর্বার গতি 
ভঙ্জিকে যুগের যাত্রী নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বাঙ্গলার 
নামহীন যাত্রাপথে গ্রস্থখানি আলোকপাত করিলেই 
লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। 
দোল-পুণিম 
ফান্ন, ১৩৫৩ | গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪২, বাগবাজার দ্ীট, কলিকাত৷ 





চমতকৃত হইবারই কথা বটে! 

অধ্যাপনার কাজে ইস্তফা দিয়। জনপ্রিয় অধ্যাপক অজয়কুমার 
ভট্টাচার্য শহরের এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ীর কুখ্যাত পণ্য-প্রতিষ্ঠানে অর্থের 
আকর্ষণে চাকুরী লইবেন-_কেহ কি একথা কোন দিন কল্পনাও করিতে 
পারিয়াছিল? 

এফটি লোকের কর্মত্যাগে কত লোকের মর্মন্বাগে ঝন্ঝনা বাজে-_ 
একটি মান্থষের মনোবৃত্তির বিবর্তনে কত সুস্থ মস্তিফে শিহরণ উঠে ! 

সহকমীর। ক্লেষের সুরে বলেন £ ক্লাসে কমাসে'র লেকচার দিনে দিতে 
অজয় ভায়৷ নিশ্চয়ই ভাবতেন্ট- চাল চিনি কয়লা কেরোসিন ইত্যাদি 
জীবনযাত্রার অন্ষঙ্গগুলিকে কেমন করে নিজের প্রয়োজনে সুলভ করা 
ধেতে পারে, তাই কমারসিয়াল ঘাটিটা ক্যাপচার করে হাতে-কলমে 
কমাস দেখিয়ে দিলেন। 

কলেজের কমন-রুম ছাত্রদের মন্তবে) মুখর হইয়া উঠে-_মন্জুতের 
কারবার আর মজুতদারদের অনাচার নিয়ে ক্লাসে স্যার কি লেকচারই 
ঝাড়তেন, অথচ কলেজ ছেড়ে ওদের আফিসেই সেঁধুলেন চাকরী নিয়ে! 
থানা একজন্পল্‌ ! 

প্রতিবেণীদের মধ্যেও কত রকম আলোচনা হয়। কেহ বলেনঃ 
বেঁচে থাকাটাই যেখানে ৰড় কথা .হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে-ক্ষেত্রে বাচবার 
রাস্তাটা খুঁজে নিয়ে ও ছোকক্পা' ত বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে। 
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' ষুগের যাত্রী 


কলেজ থেকে কত আর কামাত বল্লো ডাইনে আনতে বীয়ে কুলাতে! 
নক্ষিজী/মর। ত সব জানি । এর (পের দেখো--বছর ঘুরতে ন! ঘ্বুরতে 
আঙুল ফুলে কলার্্ীহ হয়ে উঠবে । 

কথাটার উপর রসাঁন দিয়া অপরে মন্তব্য করেন_-পরে কেন, এখনি 
ত দ্দেখছি। চাল চিনি কয়লার জন্যে কনট্রোলের দোকানে দোঁকানে 
ধর্ণা দ্রিয়ে আমাদের কি হায়রানি। চাল কিছু পাঁই ত; চিনি মেলে না, 
আবার চিনির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কয়লা! যায় ফুরিয়ে । আর-_ওদিকে 
অজয়দের বাড়ীর দরজায় এসে লাগে হাজি সায়েবের গাড়ী-ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসে বস্তা-ভর! চাল, চিনি, কেরোসিনের টিন! এই 
নিয়ে অজয়ের বাবার গ্যামাক যদি দেখত _ রেখে-ঢেকে কথা কয় না হে, 
জক করে সবার লামনে বলে কি না _ অজয়ের এখন পাথরে পাঁচ কীল, 
মিনিষ্টাররা পর্য)স্ত ওর মতলব না নিয়ে কিছু করে না-কমাস পড়া ওর 
সার্থক হয়েছে এত দিনে । চালের মণু চল্লিশেই উঠুক, আর চিনি 
যেখানেই চাপা থাকুক, অজয়ের "দৌলতে স্ুড-ন্ুড় করে বাড়ীতে এসে 
হাজির হবেই । কয়ল। নিনিনি। যে চুলোতেই লুকু'ফ আমাদের বাড়ীতে 


চুলে। জলগবেই। 
কথাগুলি শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়া শ্রোতাদের চোঁথগুলিও বুঝি 


কপালের দিকে ঠেলিয় তুলিয় দেয়; আর, সে-দৃষ্টির প্রথর আলোকে 
ভট্চাষ-বাড়ীর পরিপূর্ণ ভাড়ারটি সুম্প্ট হুইয়া উঠে যেন। সেই সঙ্গে 
নিজেদের অসহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়! বিধাতার এই পক্ষপাত দুষ্ট 
ব্যবস্থার উদ্দেশে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই নিরঘ্ত থাকে ইহারা । 

প্রতিবাসীদের আলোচনা নানা আকারে সদয় ভট্চাষ এবং তার 
পরিজনদের ও শ্রুতি স্পর্শ করিয়। থাকে ! আলোচনাকারীদেরই কেহ কেহ 
বাড়ী বহিয়া পাঁড়াপড়নীদের গাত্রজালার'ব্যাঁপারটা শুনাইয়। দিয়া যায়। 
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যুগের যাক! 
গৃহস্বামী সদয় ভট্চাঁষ তাহীতে গ্রষ্ঠুর কৌতুক বৌধ করেন, পুত্রের উপকি 
পাঁওনার ফিরিন্তি শুনাইয়৷ এবং) আরো! অনেক বৃহত্তর এঈবনার 
আভাষ দিয়া সংবাদদাতাকে চমৎকৃত করিয়া দেন ও 


কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এইখানে যে, বাড়ীর কর্তা হইতে সুরু করিয়া 
সাধারণ দাসীটি পর্যন্ত যেখানে অজয়ের এরূপ উপার্জনে উল্লীল-গর্বে 
ফাটিয়া পড়িবাঁর মত হয় এবং প্রত্যেকেই বাহিরের লোকের সমক্ষে 
নাসিক! তুলিয়া! থাকিতে চাঁয়, বাড়ীর কনিষ্ঠা বধূ অজয়ের সহধমিণী 
বন্দনা দেবীকেই একমাত্র সেখানে বিদ্রোহ তুলিতে দেখা গেল। অথচ 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই জানে, এই বধূটি এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি তাহার 
সহনশীল মধুর প্রকৃতি ও নারীস্লভ আক্েল-বিবেচনায় বাঁড়ীর দকলকেই 
আকৃষ্ট করিয়াছে_এই সংসারটির সহিত নিজেকে মাঁনাইয়৷ লইবার 
জন্য যেন ধনুর্তঙ পণ কবি বসিয়াছে। 

অবশ্ত বন্দনার এই সহনগীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত প্রচেষ্টার মূলে তাহার 
শিক্ষাব্রতী পিতা অমরনাথের শিক্ষটর প্রভাব কি ভাবে গ্রচ্ছর রহিয়াছে, 
তাহ! অন্তে না জানিলেও বন্দনা ভালে! করিয়াই জানে যে, সাংসারিক 
প্রত্যেক বাঁপারেই পিতার কথাগুলি বরাবরই ্ডাহাকে প্রচুর প্রেরণা 
দিয়াছে। বিবাহের পরদিন অমরনাথ কন্তার মাথার উপর হাতখানি 
রাখিয়! শ্নেহার্্র কঠে বলিয়াছিলেন ঃ মনে রেখো মাঃ মন্ত দায়িত্ব আর 
কর্তব্য তোমার সামনে । নতুন পথে জীবনের যাত্রা স্থুরু হচ্ছে আজ! 
এমন.জায়গায় চলেছ, যাদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, চাঁল-চলন- 
সংস্তার _সৃবই হয়ত তোমার পক্ষে আলাদ! ঠেকবে, মত নিয়েও, গরমিল 
হওয়া আশ্চর্য নয়! কিন্তু মা, মাথা ঠিক রেখে নিজের বুদ্ধি খেষিয়ে, 

) 








'ষুগের যাত্রী 
সব জ্ঞোঙ্গ কর্তব্য বেছে নিতে হবে ।$ এইখানেই বধূ-জীবনের পরম ও 
চরম সার্থকতা মা! 0 

বাবার কথাগুলি যে কত সতা, শ্বশুরবাঁড়ীতে আসিয়াই বন্দনা 
তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারে। শাশুড়ী সারদা দেবীর সেরেন্তায় 
প্রথমেই তাহাকে যে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয়, যে কোন 
নববধূর মুখখান1 তাহাতে চুণ হইবার কথা। বধূর প্রকোষ্ঠের অলংকারগুলি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া সারদা দেবী রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন £ হ্য। বৌমা, 
ও'দ্রের মুখে শুনেছিলাম, পাকা-দেখার দিন তোমার ভাতে না কি 
ছ”গাঁছা করে বরফি-কাট! চুড়ি দেখেছিলেন । সেগুলো! ত তোমার ভাতে 
দেখছি নে, তোরক্গয় আছে, না তোমার ম! দিতে তুলে গেছেন ? 

বিবাহ-বাঁসরেই বরপক্ষ ফর্দের সহিত মিলাইয়া গহনাগুলি বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন, ওজনে বরং সেখনা কিছু বেশীই হইয়াছিল। এখন যে 
গহনা লইয়! এ প্রশ্ন উঠিবে, তাহ! 'বন্দনার '*কল্পনারও অতীত । কিন্তু 
পিতার কথ! ও শিক্ষা মনে করিয়া! সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, 
কোন প্রতিবাদ না করিয়া কিংবা চুপ করিয়া না থাকিয়া দিব্য 
সপ্রতিত কণ্ঠে শাশুড়ির গাঁয়ে পড়ার মত হইয়] বলিল £ মা আমাঁকে সে 
গয়না দিয়েছিলেন মা, কিন্তু সেগুলো খয়ে গেছে আর আমার 
ছোট বোনের হাতে কিছু নেই ঝলে তার হাতেই পরিয়ে দিয়ে এসেছি-__ 
ভাল করিনি মা? 

এমন সরল ভঙ্গিতে আর মিষ্টি সুরে বন্দনা! কথাগুলি বলিল যে, যাহারা 
সেখানে ছিল, প্রতোেকেই মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। আর শাশুড়ীকেও দশ- 
জনের সামনে নিজের মুখ রাখিতে গম্ভীর মুখে অগত্যা বলিতে হইল £ 
তা বেশ করেছ! 
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এই ভাবে পরে পদেই একট না একট! অশ্লীতিকর পরিস্থিতি দেখা 
দিয়াছে, আর বন্দনাঁকে মাথা খেন্াাহিয়! উপস্থিত-বুদ্ধি খাটাইয়! চিলির 
উপসংহার করিতে. হইয়াছে । সে জানিতে পারিক্াছিল যে, এ-বাড়ীর 
কর্তা ও গৃহিণী থেকে কোলের ছেলে মেয়েগুলি পর্যন্ত প্রত্যেকেই ষেন 
এক একটি জীবন্ত যন্ত্র_-একটা বীধা-ধরা প্রাচীন সংস্কার তাহাদিগকে 
চালাইতেছে। নুতন যুগ বা নব জীবনের বাণী এ বাড়ীতে বুঝি প্রবেশ 
করিবার পথটিও এখন পর্যন্ত খুজিয়া পায় নাই। কলিকাতার মত 
মহানগরীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত দীর্ঘকাল যাবৎ সংশ্লিষ্ট এই মধ্যবিত্ত 
ভদ্র পরিবারটির পক্ষে মধ্যযুগের মনোবৃত্তি কেমন করিয়া যে এখনও 
চালু রহিয়াছে _সমগ্র কুমারী-জীবন বাংল! দেশের বাহিরে কাটাইয়াও 
বন্দনা তাহ! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। 

প্রথম দিনেই শাশুড়ীর প্রপ্নটি তাহার অন্তরে যে পরিমাণে আঘাতের 
বেদনা দেয়, তার শত ওুগ বেদনাদায়ক হইয়া বাঁজে বড় জা হেমপ্রভার 
নিষ্ঠুর মন্তব্যটি-_-বৌএর কি লাগানি স্বভাব মা? 

বন্দনাকে লক্ষ্য করিয়া এবং যাহাতে কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়, 
এমন করিয়াই হেম প্রভা হাত-মুখ ঘুরাঁইয়া মেজ ও সেজ জাকে শুনাইতেছিল। 

শুনিবামাত্র বন্দনাকে স্তব্ধ হইতে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া৷ এবং মুখখানা শক্ত করিয়াই সে তিন জায়ের কাছে আগাইয়া 
আমে। তাহার পর কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই দিব্য সহজ কণ্ঠে 
বলে £ লুকিয়ে কারুর কথ! শুনে, তাই নিষে চর্চা করতে নেই দিদি ! 
জানি, মানুষের ম্বভাঁব সহজে বদলা না; কিন্তু সেট! বদলাবার সহজ 
উপায় হচ্ছে দিদি, নিজের অবস্থাটা বুঝে দেখা । আপনারা তিন জনেই 
আমারই মতন নতুন বৌ হয়ে এ বাড়ীতে যখন এসেছিলেন, নিশ্চয়ই মুখ 
বুজিয়ে থাকেননি ! সেদিনের কথাগুলে! মনে করুন ত! 
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নতুন বৌ এর মুখ থেকে মুখের মতন জবাব পাঁইয়! তিন বৌয়ের 
মুখ গালঈসজেই অন্ধকার হইয়া যায় এবং ইহার পরে বলিবার মত আর 
'কোন কথাই তাহারাঞ্থ গিয়৷ পাঁয় নাই। 

পত্বীর প্রগতিশীল অন্তরটির মোটামুটি পরি5য় পাইয়া অজয় তাহাঁকে 
যখন জিজ্ঞাসা করে ঃ এখানকার হালচাল তোমার বোধ হয় ভালো 
লাগছে না? বন্দনা তখন প্রসন্ন মনেই উত্তর দেয়; না লাগলেও 
মানিয়ে নিতে হবে ত? পরকে আপন করতে হলে স্বার্থতাঁগ ত করতেই 
হবে। 


সুতরাঁং এ বাড়ীর এই সব প্রতিকৃপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও বন্দনাকে 
সে-যুগের মহীয়সী নারীদের মত প্রচুর স্বার্থত্যাগ ও অপাধারণ সহনশীলতার 
প্রভাবে বধূর মর্ধাদাটুকু পদে পদে রক্ষা ,করিতে হইয়াছে এবং তিনটি 
বৎসর পরে এ সংসারে তাহার আদনটি যেই পাঁকা-পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
ঠিক সেই সময় শিক্ষা ব্রতী স্বামীর বৃত্তিত্যাগে,আর এক শোচনীয় পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হয়। এত দিন যে ধৈর্য ও উংসাঁহকে সম্থল করিয়া বন্দনা 
সাংসারিক প্রতিকূল অবস্থাগুণির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ায়! 
লইয়াছিল, এ ক্ষেত্রে তাহার সে অদ্দীম ধৈর্য ও বুদ্ধিদীপ্ত চিত্তের বিপুল 
উদ্যম-উৎসাহ একেবারেই শিথিল হইয়! পড়ে। সর্বাধিক মর্মান্তিক হইয়া 
দাড়ায় স্বামী অজয়ের কাপুরুষোচিত ব্যবহার । নূতন বুত্তিটি-যে বন্দনার 
একান্ত অনভিপ্রেত এবং যুক্জিতর্কেও তাহাকে মতান্ুবর্তী করা সম্ভবপর 
নয়, ইহা জানিয়াই সে পত্বীর অগোচরে চুপিচুপি হাজি সহেবের কুখ্যাত 
প্রতিষ্ঠানটির সহিত চুক্তিবন্ধ হুইয়াছিল। কাজটি এমনই সংগোপনে ও 
সম্তর্পণে পাক! হইয়া যায় যে, বাড়ীতে ঘট! করিয়া তহুপলক্ষে সত্যনারায়ণের 
শির্পীর, ব্যবস্থার আগে ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানিতে পারে নাই বন্দনা । 
উৎসব-রজনীতে কথাটা খন জানাজানি হইয়। যার, অজয়ের উজ্জ্বল 
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ভবিস্তৎ সম্বন্ধে বহুণের প্রশস্তি দুফনাইয়া ওঠে শুনিতে শুনিতে বনদনার 
মনে হয়, স্বামীর কর্ম-জীবনের নির্যগ্ব আকাঁশটির উপর সহসা (্ুমুল- 
বৈশাখীর যে কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে__তা্জনন্দর মধুর দাম্পত্য 
জীবনটীও ক্রমশঃ তাহাতে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িবে । শিক্ষাব্রতী স্বামীর 
শিক্ষিত ভদ্র মন যে এভাবে অর্থের মোহে আদর্শত্রষ্ট হইবে ইহা তাহার 
কল্পনারও অতীত ! বাপারটা আরো বেদনাদায়ক হইয়। ঈঁড়ায় আত্ম- 
গোপনের জন্ত স্বামীকে এই ভাবে অপকৌশলের আশ্রয় লইতে দেখিয়া । 
'অজয়ের ভগ্যোদ্বয়ের খবরটির সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বাড়ীতে জানাজানি হইয়া 
গিরাছে যে, কার্ধভার গ্রহণ করিয়াই তাহাকে মফস্বলে যাইতে হইয়াছে 
শাখা-প্রতিষ্ঠান গুলির তত্বাবধানে ; আঁশু ফিরিবার সম্ভাবনা বর্দিও নাই, 
কিন্ত লাভের না কি স্থুপ্রচুর সম্ভাবনা স্থতরাং এ-বাঁড়ীতে এই ত্র 
হর্ষোল্লাম ম্বাভাবিক। বন্দনা 'বুঝিয়াছে তাহার সম্মুখে আসিয়া মুখ 
ভুলিয়া গ্লাড়াইবার মত সাহস অজয়ের নাই। কিন্ত একদ। অগ্নিলাক্ষ্য 
করিয়া যাহার! মধুর দাম্পর্তচুঘ্রীবনে গ্রন্থি-বন্ধন করিয়াছে, সেই শুভরাত্রির 
স্মরণীয় বাণীগুলি ঝ্াত্রির পর রাত্রি ধরিয়া উভয়ে নিষ্ঠার সহিত আবৃত্তি 
করিয়াছে সমস্বরে-- 


যদদতদ্‌ হৃদয়ং তব 

তদস্ত হৃদয়ং মম। 

যদ্দিদং হৃদয়ং মম 

তাস্ত হৃদয়ং তব। 
এবং আবৃত্তির পরেই উচ্ছুনিত কণ্ঠে বলিয়াছে-_ আমাদের জীবনে কোন 
দিনই এর ব্যতিক্রম হবে না ।-_দেই প্রতিষ্রুতিকে আজ কি নির্মম ভাবেই 
হত্যা করিতে বসিয়াছে তাহাদেরই এক জন? মনকে এত ছোট করিয়া 
এবং প্রবৃত্তিকে এমনি বিশ্রী আবর্জনাপূর্ণ নর্গমার নীচে নামাইয়া দিয়াছে 
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যে, সেখান থেকে জীবনদঙ্গিনীর হট সে দৃষ্টি মিলাইবার সাহসটুকুও 
তাহ নাই ! 

বাড়ীতে যখন গ্কএক জনের সৌভাগ্যের জন্ত আননের হুলাহুলি 
চলিয়াছে, বাড়ীর এক জন-_-তথাঁকথিত সৌভাগ্যের বরপুত্রটির সর্বাধিক 
প্রিয়জন - প্রবল স্বার্থপরতার চাঁপে নিশ্দিষ্ট অবরুদ্ধ উপায়হীনতার 
গ্রতিচ্ছবিটির মত একান্তে বসিয়া! ভাবিতে থাকে-_বাঁঙাঁলীর জাতীয় জীবন 
নতুন করে গড়ে তোলবার স্বপ্ যারা দেখে এসেছে বরাবর, আজ তাদের 
জীবনে এল এ কি দুর্যোগ ! এ কি নিয়তির নিষ্ঠুর আঘাত --যাবজ্জীবনের 
জন্য দণ্ডাদেশ, কিংবা অৃষ্টের সাময়িক পরিহাস ! 


বধূর ভাঁবাস্তর বাড়ীর সকলের অন্তর স্পর্শ করে। গৃহস্বামী সদয় 
ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা করেন ; ছোট বৌমাকে 
অমন বিমর্ষ দেখি কেন? মুখে সে হাঁসি লেই, উৎসাহ যেন নিবে গেছে, 
শরীর ভালো আছে ত, না--আর কিছু ? 

চারি দিকে সন্দিপ্ধ ও সতর্ক বৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া গৃহিণী মুখখানি 
গম্ভীর করিয়! বলেন ঃ হবে আবার কি, দে নবকিছু নয়। তবে মুখ 
যে গোঁমড়া করে আছে - তার কারণ হচ্ছে অজ্ুর নতুন চাকগণী ওর 
না কি ভাগে লাগেনি । 

বল কি ! কলেজে যে মাইনে পেত, তার চার গুণ বেশী পাচ্ছে এখানে, 
তা ছাড়া-- 

& চালের বন্তা আমার কথা 'বল্লছ ত? সেই ত হয়েছে কাল! এ 
স্জিনিষ উপরি আসা থেকেই ত বৌমার মনের. হদিস পেয়েছি না! 

কি ব্যাপার শুনি? 


যুগের বাত্রী : 


শুনলে রাগে তোমার পিত্ত জ্বলে উঠবে । হাদি সাহেবের গাড়ী 
এসে চালের বস্তা, থলে-ভর! চিনি জীর কেরোসিনের টিন নামিয়ে বিতে 
পাড়ায় খন হৈ-চৈ পড়ে যাঁয়, বৌমা তখন ঘরে খিঠা এঁটে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ে কেদেই খুন ! 

এমন ? কিন্তু কান্নাকাঁটির কারণ ? 

কারণ এ অজুর উপরি পাঁওনা--না চাঁইর্তেই অত জিনিষ বাড়ী বয়ে 
এসে পড়লো, তাই । গুর না কি এ সব বরদাস্ত হচ্ছে না; জাঁক করে বলা 
হয়েছে--এক সের চালের জন্যে লোৌকে লাইন দিয়ে দ্াড়াচ্ছে, এক মুঠো 
ভাতের তরে কত লোক শুকিয়ে মরছে, আর কি না আমাদের বাড়ীতে 
সেই চাল কত লোকের আশায় ছাই দিয়ে নাঁচাইতেই আসছে; এর 
আষ্টে-পৃষ্টে না কি শাঁপ-মন্তি মাথুনো আছে ! 

কারণটি গৃহিণী ঠিক বুঝাইয়া বলিতে না পাঁরিলেও বিচক্ষণ গৃহস্বামী 
কথাটা পড়িবামাত্রই বুঝিয়াছিলেন। নিয়মিতরূপেই তিনি বাংল! 
সংবাদপত্র পড়িয়া থাকেন ) ক্লুতরাং সহরের মজুতদাঁর ও তাঁছাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট স্থবিধাবাদীর্দের বিরুদ্ধে নিত্যই যে সব অভিযোগ ছাপা হইয়া 
থাকে, পড়িয়া পড়িয়া সেগুলি তাহার-কণস্থ হইয়া গিয়াছে । এখন মনের 
সধ্যে বেদনার উদ্দর্েক হয় নাঃ বরং রীতিমত কৌতুকবোধ করিয়া বলিয়' 
থাকেন £ অজুর কল্যাণে আমর! ষদ্দি র্যাসনের ঢালাও সুবিধা না' পেতাম. 
খবরের কাগজে এমনি করে নালিশ আর শাপমন্ঠি ছাপিয়ে বেড়াতে 
হোত। 

আলোচ্য কথাটার প্রসঙ্গে গৃহিণীকে বলিলেন ; তা, বৌমার যখন 
এখানকার সখ বধপুদাস্ত হচ্ছে না, দিন কতক না-হয় ওর বাপের বাড়ীতে 
থেকে সুখটাকে বপ্ত করে আস্ুন। ওর বাব! হচ্ছেন ইস্থুল-মাষ্টার, 
ছেলে চরিযে সংসার চালান ; এ"বাজারে কত স্থুখে সংসার চালাচ্ছেন 
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তিনি, বৌমার সেট! জেনে আসা উচিত। আজই আমি চিটি লিখছি 
তঞঞ্ - যেন শগৃগির এসে মেয়েকে নিয়ে যান। 


শিক্ষাব্রতীরূপে দীর্ঘকাল বাংলার বাহিরে কাটাইয়। বন্দনার বিবাহস্থত্রে 
বছর চারেক পূর্বে অমরনাথ সেই যে পৈতৃক আবাসভূমিতে আসিরা- 
ছিলেন, বিবাহের পরে মাতৃভূমির মাধুর্ষের মোহ কাটাইয়৷ কর্মস্থানে 
'ফিরিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে আর সম্ভব হয় নাই। শহর-সংলগ্ন 
'বেলিয়াথাটা অঞ্চলটি তখন স্ংস্কত ও সমুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে ; মহানগরীর 
কর্ম-চাঞ্চপ্যের শ্োত এই প্রত্যন্ত অংশ পর্যন্ত গড়াইয়া জনাকীর্ণ করিয়। 
তুলিয়াছে ;_-বিভিন্ন শিক্ষালয়, শিল্পশালা বড় বড় বিপণিঃ পাঠাগার, 
হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, বীমা; কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতি বিধিধ সংস্থা ও 
প্রতিষ্ঠান -_-অমরনাথের আবাল্য-পরিচিত পল্লী-শ্রীমণ্ডিত অঞ্চলটির প্রশান্ত 
পটভূমিকার ঞ্উপর চক্ষু-চমৎকারী কত প্রথর চিত্রই আকিয়া দিয়াছে ! 
পূর্ব-পরিচিত প্রতিবেশীরা অমরনাথকে পাইয়া যেন বর্তাইয়া গেলেন। 
দেশের বাইরে কর্মজীবনের বিকাশ হইলেও অমরনাথের বিষ্ভা এবং শিক্ষার 
ব্যাপারে প্রগাঢ় নিষ্ঠার কথা! সুধীসমাজের অজ্ঞাত ছিল না। স্থানীয় 
শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সসম্মানে তাহাকে পদদোচিত মর্যাদা দিয়া 
বাধ্য-বাধকতার বন্ধনে আটকাইয়া ফেলিলেন। দক্ষিণা অল্প হইলেও 
দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত এই প্রবীণ শিক্ষাত্রতী স্থানীয় শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের 
আহ্বান ও স্বেচ্ছাপ্রাণোদিত ব্যবস্থাকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ না করিয়া 
পাঝেন লাই। পৈতৃক বাড়ীখানিকে সংস্কত করিয়৷ অমরনাথকে নূতন 
করিয়া সংসার পাতিতে হয়; মাতৃভূমির সহিত পুনরায় যোগস্থত্র রচনার 
আনন্দ তাহার পরিজনবর্গকে অভিভূত ও উৎসাহে উদ্দীপির্ত করে । বৎসর 
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খানেকের মধ্যেই বন্দনার বিবাহ ্ু যায়। পণ-সম্পর্কে বরপক্ষের 
অন্থদার মনোবৃত্তি অমরনাথের অন্তরে কীটার মত বিধিয়! বেদনা দিলেও 
বরের কর্মজীবনের প্রশংসনীয় বৃত্তির পরিচিতি সে বৈদনায় পরিতৃপ্তির 
প্রলেপ দিয়া তাহাকে উৎফুল্ল করে। উচ্চশিক্ষিত এবং শহরের কোন 
বিশিষ্ট কলেজের শিক্ষা-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হ্বামীর সাহচর্য পাইয়। তাহার 
কন্যা যে বধৃজীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে, এ সম্বন্ধে তিনি প্রচুর আশা 
পোষণ করিতেন। তাই বন্দনা যখন শ্বগুরালয় হইতে তাহাকে লিখিয় 
জানায় 

এখানে এসে এদের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে আমি 
বিজয়িনীর গৌরব লাঁভ করেছি, বাবা ! পদে পদে প্রতিকূল অবস্থার 
ভেতরে শিঞ্জের সাফল্যে কি যে 'আনন্দ_সে কথা লিখে জানানো সম্ভব 
নয়, সাক্ষাতে সব বলবো। 

সত্যই কন্তার পত্রের কয়টি ছত্র পড়িয়া পিতার অন্তরটি আনন্দের 
আতিশয্যে ফাণায় কাণায় '্থীপাইয়া উঠিয়াছিল। সে পী স্ত্রী শাস্ত! 
দেবীকে শোনাইয় গ্রঞুল্লমুখে বলিয়াছিলেন তিনি £ সত্যই, মেয়ে আমার 
মুখ রেখেছে, আমার শিক্ষাকে করেছে"সার্থক। 

তার পর আরও তিনটি বৎসর পৃথিবীর ইতিহাসের পাভায় বহু জটিল 
পরিস্থিতির গভীর রেখাপাত করিয়া কাল-সমুদ্রে মিশিয়! গিয়াছে। 
বিপধস্ত হইয়াছে বাঙালীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, রীতিমত ভাঙন 
ধরিয়াছে জাতির নৈতিক জীবনে । বাংলার বুকের ওপর আস্তানা গাড়িয়। 
মহাযুদ্ধের বিরাট সরবরাহ-ব্যাপার চালু হওয়ায়, সেই স্থযোগে বাহির 
হইতে এক শ্রেণীর মুনাফাথোর আসিয়া অতি-লোভের এমন এক সংক্রামক 
বিষ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ছড়াইয়। দিয়াছে- বাংলার মাটি ব! বাঙালী জাতির 
সঙ্গে যার কোন পরিচয়ই ছিল না । সেই বিষ বাংলাকে নিংম্ব এবং বাঙালী 
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জাতির আদর্শ জীবনকে দূষিত ও গিকৃত করিয়া তুলিয়াছে । দেশ, জাতি 
এ মানবতার কলঙ্কন্যরূপ এই অতিলোভীরাই প্রতিপন্ন করিয়াছে- মাটির 
সম্পদ এত বড় হইয়া ইহার পূর্বে মানুষকে এত ছোট আর কোন দেশে 
কোন ছ্িন করে নাই। 

এই শোচনীয় পরিস্থিতির মধ্যে অমরনাথকে যে ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তীহাঁর পক্ষে তাহ! সত্যই কল্পনাতীত। বন্দনার 
বিবাহে সঞ্চিত সব কিছুই নিঃশেষ করিয়াই নিষ্কৃতি লাঁভ তীহার অৃষ্টে 
ঘটে নাই-_তিনটি বখসর ধরিয়া! তত্ব-তাবাসের বায়বহুল ঝঞ্চাট কাটাইতে 
হইয়াছে । দিনে দিনে দ্রব্যমূল্য বর্ধিত হইতে থাকায় একে ত ব্যয়ের 
হার সীমা! অতিক্রম করিয়াছে, তাহার উপর পাওনাঁদারের তাগদ্দার 
চেয়েও মর্ীস্তিক হইয়া উঠে কুট্মবাঁড়ীর চাহিদার আবদার । ফলে, 
সংসারের খরচ কমাইয়া ঘট1 করিয়! সর্বাগ্রে তাহাদের মান বজায় 
রাখিতে হয়। এই ভাবে বায় বাড়িলেও, আয় বাঁড়ে নাই । তাহার 
উপর নিত্যৎব্যবহার্য দ্রব্যগুলি সংগ্রহ কাঁরিতে তাহার মত আত্মভোল! 
শিক্ষাব্রতীকে যে কিরূপ বিব্রত এবং কতখানি * অন্ুবিধা সহা করিতে 
হইয়াছে, তাহার অন্তর-দেবতাই জানেন। ই 

জীবনযাত্রায় যখন এইরূপ ছুর্ভোঁগ চলিয়াছে, সেই সময় ডাকযোগে 
বন্দনার একখানি চিঠি আসিয়া! অমরনাথের মস্তিষ্কের শ্লাযুস্যত্রে নৃতনতম 
এক আবেগময় অনুভূতির ঝঙ্কার তুলিল। বন্দনা লিখিয়াছে 

এবার আমি হেরে গেছি, বাবা! এমন প্রতিকূল অবস্থার সামনে 
পড়তে হয়েছে _লড়াই যেখানে চলে না। মর্সীস্তিক আঘাত পাবেন 
জেনেও, না জানিয়ে পারছি নে--বাণীর দেউল থেকে উনি বিদায় নিষে 
কোন কুখ্যাত মজুতদ্ারের দগ্তরে নাম লিখিয়ে আঙ.ল ফুলে কলাগাছ 
হতে গেছেন। কাজেই, চারি দিকে অক্ষমদের কানা শুনে বুক যখন 
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শুকিষে যায়, চোখ চটে! কপালে তুলে ছদখি- যে-সব জিনিয়ের জন্তে এত 
চাকার, সে-সব এ বাড়ীতে কত ক আর প্রয়োজনের অতিরিক্ত, 
পরিমাণে এসে জমেছে উদ্বৃত্ত ভাত ডাল নর্দমা দিয়ে বয়ে যায় তবু 
_আতুরদের দেবার উপায় নেই। এ অবস্থায় আর ত থাকা চলে না__ 
এখানকার অন্ধ মুখে তুলতে পারি নে এই ভেবে যে, নিরুপায় বু লোককে 
বঞ্চিত করে যে-সব জিনিষ এখানে সঞ্চিত হয়েছে তার প্রতিটি অভিশপ্ত । 
ভাই এখানকার সংম্পর্শ কাটিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি বাবা ! 

চিঠিখাঁনি পড়া শেষ ভষঈতেই অমরনাথের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া 
ক দিয়! একটা স্বর সশব্দে নির্গত হুইল ; তুমি হেরে যাওনি মা, জিতে 
গেছ। দেশের এই দূষিত আবহাওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নৈতিক আদর্শকে 
বচাবার জন্তে তোমার এই সাহসের সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। 

স্ত্রী শান্তা দেবীকে ডকিয়! বলেন £ ওগো! শুনেছ» বন্দনা আবার ফিরে 
আসছে আমাদের কাছে, দুঃখের সঙ্গে বোঝা-পড়া করবার জন্যে আর 
একটা শক্তি আমাদের বাড়ছে +১* 

সমস্ত শুনিয়া শান্ত]! দেবী বলিলেন £ ছেলে নিয়েই জামায়ের কারবার, 
একেবারে তোমার স্বগোত্র-এই আহ্লাদে আর কোন দিকেই তখন 
দৃক্পাত করোনি, কত ভাঁল ভাল ঘর-বর এসেছিল, ছেলে কেরাণী ব'লে 
মনে ধরেনি, এখন হোল ত! জামাই সেই চাঁকরীতেই ঢুকলেন ! 

গম্ভীর মুখে অমরনাঁথ বলিলেন £ তাঁর জন্যে আমার দুঃখ নাই । আমি 
যে আদর্শকে ক্ষুপ্ন করিনি, আর বন্দনাও এদিক্‌ দিয়ে আগার মুখ রেখেছে। 
এতেই আমার শাস্তি। 

পরদিন অমরনাঁথ বৈবাহিক সদয় ভট্টাচার্যের একখানি পত্র পাঁইলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন £ 
শুনেছেন বোধ হয়-_-অজয় কলেজের প্রফেসাঁরী ছেড়ে দিয়ে একটা 
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চাঁকরী নিয়েছে। চাকরীটা সাধু;রণ হলেও, উপায়টা অসাধারণ, কিন্ত 
আপনার কন্ঠা তাতে খুসি নন। তিনি চান--বাকের কই বীকে মিশে 
যায়, অর্থাৎ আপনার মতন ছেলে চরিয়েই অঙ্জয় জীবনটা কাটিয়ে দেয়। 
তাকে নিয়ে আমার শাস্তির সংসারে অশান্তির ঝড় বয়ে চলেছে। 
এখানকার আবহাওয় তার সহা হচ্ছে না। তাই আমার ইচ্ছে-_কিছু 
দিন ওখানে গিয়ে হাওয়া বদলে আসেন। মধ্যে আপনি নিজেই বৌমাকে 
নিয়ে যাবার জন্তে অনেক সাধ্য-সাধন। করেছিলেন- আমি তখন রাজি 
হ'তে পারিনি - আর আজ নিজেই উপযাচক হয়ে তাঁকে নিয়ে যেতে 
লিখছি । এতেই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে তাড়াতাড়ি আসবেন। 

নেই দিনই অপরাহ্রে অমরনাঁথ বৈবাহিক-ভবনে উপস্থিত হইলেন । 
কপিকাতার উত্তরাঞ্চলে জনবল এক পল্লীতে ইহাদের আবাস-ভবন। 
বাহিরের ঘরথানি ভরিয়া তখন সদয় ভট্টাচার্যের আসর বসিয়াছে। 
সকলে বিকালে তাহার বৈঠকথানা-ঘরে এখন আর লোক ধরে না। 
অমরনাথকে দেখিয়া ভষ্রাচার্য মহাঁশুঙ্খ ব্যন্তভাঁবে বলিয়া উঠিলেন ঃ 
আসতে আজ্ঞা হোক বেই মশাই-_কিস্ত এ কি, চেহারা এমন খারাপ 
দেখছি যে! ও 

মৃদু হাসিয়৷ অমরনাথ বলিলেনঃ চেহারার দোষ কি বলুন, দেশের 
লোক যেখানে খেতে পাচ্ছে না, কি করে চেহারা! ভাল থাকতে পারে? 

কথাট' ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের ভাল লাগিল না, প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সুরে 
পিস! করিলেন £$ দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না বলে আপনার 
চেহার! খারাপ হবে কেন? আপনার খাওয়ায় ত তারা ব্যাঘাত ঘটায়নি। 

গাঢ় স্বরে অমরনাথ বৈবাহিকের কথার উত্তর দিলেন ঃ আমি কি 
দেশের লোক ছাড়া বেই মশাই? তাঁদের খাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটলে 
আঁর্মার সম্বন্ধে ত ব্যতিক্রম হতে পারে না। 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে গম্ভীর মুতি দৃঢ়বাক্‌ খুঁডুত মানুষটির মুখের পানে চাহিয়া 
সদয় ভট্টাচার্য ধীরে ধীরে বলিলেন ; কথা আর বাঁড়াবো না, আপন্ঠুর 
মতন ভাব-রাঁজ্যের মানুষের সঙ্গে আমাদের মত সাধারণ মানুষের ভাব 
হতে পারে না। আগে জান! থাকলে এ ভূলের বোঝা এমন করে 
বইতে হোত না। 

শান্ত স্বরে অমরনাথ বলিলেন আপনার সে বোঝা আমি হাঙ্কা 
করতেই এসেছি । 

সোজা হইয়! বসিয়া! সদয় ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন ; আপনার 
মেয়েকে তাহলে এখনি নিয়ে যেতে চান ? 

মুখখানি প্রসন্ন করিয়া অমরনাথ বলিলেন £ আজ্ঞে হ্যা, আমি 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি । 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া নয় ভট্টাচার্য বলিলেন ; আচ্ছা, আপনি বন্থন। 
আমি এখনি তাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখছি এই সঙ্গে _বৌমার কথা থেকে আপনার এ স্কুল-মাষ্টারী ভাবটা 
যাতে সরে যা এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবেন। অব্য, বদি তার 
এ-ঘর করবার ইচ্ছ৷ থাকে। 

পূর্বববৎ প্রসন্ন মনেই অমরনাথ উত্তর দ্রিলেন : যে আদর্শ নিয়ে আমার 
কন্তা এ-বাড়ীতে এসেছিল সেই আদর্শ সঙ্গে করেই সে ফিরে চলেছে । 
এ-আদর্শকে কোন দ্রিনই পে ত্যাগ করতে পারবে না-- এখানকার 
ঘরের মোহেও নয় । ্‌ 

জবন্ত দৃষ্টিতে অমরনাথকে বিদ্ধ করিয়া সদ্দ্ন ভট্টাচার্য নীরবে বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। ৰা 

খানিক পরে বাড়ীর পরিচারিকা বৈঠকখানার দরজার কাছে দীড়াইয়। 
জানাইল : বাবুঃ বৌদ্দিদ্দি এসেছেন। আপনি কি গাড়ী এনেছেন? 
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অমরনাথ ব্যস্ত ভাবে বাহিরে তসিতেই বন্দন1 হেট হইয়া গড় কারল, 
তুর পর মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল £ বাড়ীর সব ভালে! ত বাবা ? 

ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে কথাটার উত্তর দিয় অমরনাথ বলিলেন : গান্ডী 
তাহলে নিয়ে আসি মা ?. | 

মুখখানা! শক্ত করিয়া আপত্তির স্বরে বন্দনা জানাইল £ গাড়ীর কোন 
দরকার নেই বাবা, বাসেই বাবো। বাড়ীর জানলায় দাড়িয়ে যখন 
দেখি-_আমার মতন কত মেয়েই চলেছে চাল-কাপড়ের জন্তে কন্ট্রোলের 
দোকানে লাইন দিতে, তখন নিজেদের আক্রর কথা ভাবতেও লঙ্জ। 
হয়। তা ছাড়া, এর! হিসেব করেই ঝঞ্ধাট কমিয়ে দ্রিয়েছেন-_-পরণের 
কাপড় ছাঁড়৷ সঙ্গে এমন কিছু নেই, যার জন্তে গাড়ীর দরকার হবে। 

চমকিত হুইয়! অমরনাথ কন্ঠাঁর অঙ্গে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। সত্যই ত, 
লাল কস্তা পাড়ের একখানি শাড়ী, সাদা ব্লাউস, আর হাতে দু'গাছি 
কুলি ছাঁড়া বেশভূষার আর কোন বালাই নাই! পিছনে পরিচারিকাটি 
ঈাড়াউয়। আচলে চোথ মুছিতেছে ? মেয়েদের একাস্ত অপরিহার্ধ তোরঙ্গটিও 
ইহারা দেয় নাই। 

মদ হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন £ ঠিক বলেছ মা, হিসেব করেই এরা 
আমাদের ঝঞ্চাট আর বাড়াননি ; দু'জনেরই দাড়া হাত-পা, বাড়ী 
পৌছতে কোন অস্থবিধাই হবে না। 


ইহার পর আরে' দুইটি বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে, এবং ইতিমধ্যে বন্থু 
নৃহনতর পল্জিস্থিতির উদ্ভব হইয়ঃছে রাষ্্রী সমাজ বাণিজ্য এবং গাহস্থ 
ব্যাপারগুলিকে উপলক্ষ করিয়া । 

চক্রশক্তির অক্ষক্রীড়ায় শোচনীয় পরাজয়ে মিত্রশক্তির বিপুল প্রতিষ্ঠা 
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বিশ্ব ব্যাপিয়া তুলিয়াছে বিন্ময়ের শিহরধ । নৃশংস যুদ্ধকে উপলক্ষ করিয়া 
যাহারা উপার্জনের রজ্জুতে গ্রস্থির গ্রন্থি দিয়া চিরস্থায়ী সংস্থানের 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, যুদ্ধের এই আকম্মিক সমাপ্তিতে তাহাদের ক্ষোভের অস্ত 
নাই। মাত্র ছই বৎসরের ব্যাপারেই অজয়ের অুষ্টের পরিবর্তন হইয়াছে 
অপ্রত্যাশিতভাবে। পুরাতন জীর্ণ বাসবাটা এখন বিস্তীর্ণ প্রাসাদের মত 
চমকপ্রদ হইয়াছে । গ্যারেজে মটর, গেটে উর্দীপরা দরোয়ান । আশে- 
পাঁশের তিনখানি বাড়ী কিনিয়! মাতব্ৰর বাড়ীওয়ালার খ্যাতি পাইয়াছে; 
আরও কতিপয় বাড়ী বন্ধক রাখিয়াছে এবং বিভিন্ন ব্যাঙ্কে ষে অর্থ সঞ্চিত 
হইয়াছে পরিমাণে তাহাঁও পর্যাপ্ত । যুদ্ধের পরিসমাপ্তি অজয়কেও 
রীতমত বিচলিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুরুব্বী হাজি সাহেবের 
সৌজন্যে ও সহযোগিতায় সে দুশ্চিন্তার অবসান হইয়াছে। সরকার. 
গ্রবতিত র্যাঁসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া উপার্জনের 
এক নূতনতম অধ্যায় তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। অর্থের বলে 
স্বনামে ও বেনামে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকগুলি -র্যাশনের বিপথি 
পরিচালনার মঞ্জুরী পাওয়ায় যুদ্ধের পরেও তাহার আধিক ভাগ্যে ভাঁটা 
পড়ে নাই--জোয়ারের টান বজায় আচ্ছ। 

শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্ক কাটাইয়৷ পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনের পরেই বন্দনা 
অজয়ের একথানি মাত্র পত্র পাইয়াছিল। সে পত্রে অজয় লিখিয়াছিল £ 

“বাবার পত্রে জানলাম যে, আমার উন্নতি সকলকে খুসি করলেও তুমি 
স্থখী হতে পারোনি, বরং তোমার পক্ষে এটা হয়েছে যেন চস্ষুশূল। 
আমি তোমার তুলটুকু দেখাতে চাই। দেশে লড়াই এলেই আসে বিপর্যয় ; 
এক দল মরে, এক দল আধমরা হয়ে থাকে, আর এক দল বেঁচে থাকে-- 
এরাই করে জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ । আমি এই বাচার দলে 
নাম লিখিয়ে কি অন্তায় করেছি বলতে চাও? আমি বাঁচতে চাই, এবং 
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বাঁচবো, সংসারে সমাজে মাথা লে দাড়াবো। যদি এসত্য স্বীকার 
করো, আমাকে জানালেই আমি নিজে গিয়ে তোম!|কে নিয়ে আসবে! । 
আর যদি ছিধা থাকে, তাও জানাতে ছ্িধা করবে না-আমিও তথন 
আমার কত ব্য স্থির করবো ।” 

বন্দনা চিঠিথান! পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলে এবং 
অজয়কে দৃঢ়তার সঙ্গে জানায় £ 

“বাবার পত্রে তুমি যা জেনেছো আমি তার প্রতিবাদ করবো না। 
কিন্তু তুমি যে যুক্তি দেখিয়ে আমার আদর্শকে ভ্রান্ত করতে চেয়েছ, আমার 
অন্তরকে সেটা! স্পর্শ করতে পারছে না--এতই তা বিশ্রী আর নোংরা। 
পৃথিবী জুড়ে অনেক অপকর্ধই ত চলেছে, কিন্তু সেটা আদর্শ নয়। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক ব্যাপারের নিদিষ্ট সীমার বাইরে যাওয়াটাই হচ্ছে 
অন্তান্স এবং অপরাধ। তুমি যাকে বাঁচবার আর জীবনটাকে উপভোগ 
করবার উপায় বলে মনে করছ, তার সদ্ধে আমার কি মনে হয় জানো? 
সেটা দেউলে হবার একটা তল পথ ছাড়া' আর কিছু নয়। আমাদের 
দাম্পত্য জীবনের আদর্শ তুমি ভুলে গেলেও আমি" তাকে ত্যাগ করতে 
পারিনি; তোমার বৃত্তিকে আমি স্বীকার করতে না পারলেও আমার কত ব্য 
হবে কুলবধূরূপে তোমাদের কল্যাণ কামনা করা । ভুলের পথে পা বাড়িয়ে 
তুমি দেউলে হতে চলেছ জেনে তোমার মুক্তির জন্তে কদ্ধ-সাধনাই হবে 
আমার জীবনের তপস্তা ॥ সত্য যুগে রত্বাকরের স্ত্রী শ্বামীর পাপের অংশ 
নিতে চাননি, কিন্তু এ যুগে আমাঁর মনে হয় তোমার পাপের যে-অংশ আমার 
ওপরে এসে পড়েছে, আমি তাকে অস্বীকার করতে পারি নে এ পাপ, 
গুধু আমাকে নয়-_ আমাদের সন্তানেও বর্তাবে। তাই তাতে থেকে 
তপন্তাই এখন আমার কতব্য। এর বেদী আমার কিছু বলবার নেই, 
কোন প্রার্থনাও নেই তোমার কাছে।” 
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এই চিঠির পর অজয় আয কোন উত্তর দেয় নাই বন্দনাকে, কোনও 
সংবাদও তার রাখে নাই । এই সময় নাঁনা দিক্‌ দিয়া তাহার এরূপ প্রচুর 
অর্থাগম হইতে থাকে এবং সেই অর্থনৈতিক কাজের চাঁপ এরূপ বড়িয়! বার 
যে, সাংসারিক কোন ব্যাপারেই মন্তি্-চালনার অবসর তাহার ঘটিয়া 
উঠে নাই। যুদ্ধ মিটিয়া গেলেও যুদ্ধোত্তর কার্য-পরিকল্পনায় তাহাকে 
আরও নিবিড়ভাবে লিপ্ত হইতে হয়। প্রচুর অর্থাগমে তাহার পিতা এবং 
পরিজনবর্গের মতিগতিও এমনই উদ্ধত হইয়া! উঠে যে, সাধারণ এক স্কুল- 
মাষ্টারের কন্তা যে কিছুকাঁল বধূরূপে এ"বাড়ীর সংস্পর্শে ছিল, তাহা! 
ল্মরণ করিতেও যেন ইহাদের বিবেকে বাধা পায়। 

কিন্ত বন্দনার তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । , স্বামীর বিপুল প্রতিষ্টা 
তাহাকে যেমন অণুমাত্র গ্রলুন্ধ করে নাই, তথাকথিত প্রশ্বর্ষের আবেষ্টনের 
বাহিরে আসায় নিজেকে বঞ্চিতা ভাবিয়া! সামান্ত বেদনাও পায় নাই সে। 
নিজের আদর্শে স্থির থাকিলেও আপনাকে স্বামীর অনাচারের অংশভাগিনী 
ভাবিয়া তাহার কম্ত্র-সাধনা এক ভাবে চলিতে থাকে । কোন অতিলোতী 
মভুতদারের প্রসঙ্গ উঠিজেই ধন্দনার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠে, মনে হয় _ 
যে অপরাধ সুস্পষ্ট হুইয়া সমাঁজ ও জাইনের সমক্ষে যাহাকে চিহ্নিত 
করিয়াছে, দেই অপরাধের অংশী ত তাহার স্বামীও! তার পর. 
শহরবাসীর লজ্জা! নিবারণের ভারপ্রাপ্ত বন্ত্রব্যবসায়ীদের মধ্যে যাহার! 
জনসাধারণের ধৈর্যকে বিচলিত করিতেছে নান! ভাবে, স্বার্থে অন্ধ হইয়া 
হৃবিধার স্থযৌগ লইয়া যে সব অর্বাচীন নরপণ্ড শ্বদেশবাঁসীর জীবনকে 
হুবিষহ করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের প্রসঙ্গ উঠিলেই মানস-দৃষ্টিতে বন্দনা 
খেন দেখিতে পায় _ ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার স্বামী এবং তার কুখ্যাত 
প্রতিষ্ঠান। সেখান হইতেই এই চরম ছুর্নাতি সংক্রামক ব্যাধির মত 
গাত্মগ্রসার করিতেছে ? বন্দনা যেন স্পট দেখিতে পাইতেছে, বরা 
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বস্ত্রের অধিকাংশ গাঁটগুলি __ছুর্ভি কালের চালের বস্তার মত-_স্বামীর 
আবাস-ভবনে সংগোপনে সঞ্চিত হইতেছে, এবং সেখান হইতে 
চোঁরাবাজারে গিয়া তাহার তহবিল স্ফীত করিতেছে । সংগে সংগে শিহরিয়া 
উঠে বন্দনা ; অনুভব করিতে থাকে সে-_স্বামীর অনাচারের জীবাণুগুলি 
তাহার চর্মদেহে প্রবিষ্ট হইয়৷ পৃত পিতৃশোণিত পর্যস্ত বিষাক্ত করিতেছে। 
অমনি আর্ভন্বরে সে বলিয়! উঠে £ রক্ষা করো ঠাকুর, এ পাপ শুধু স্বামীর 
নয়, আমারে! ) আমরা যে-স্বামিব্ত্রী। 


বহির্মহলের সুসজ্জিত ডুয়িং-রুমে একাকী বসিয়৷ অজয় তাহার 

ডায়েরীখানা পড়িতেছিল। 
পুরাতন ডায়েরী । ছিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বর্ষে ইউরোপ ,ও 
আফ্রিকায় চক্রশক্তির যখন বিজয়াভিযন*চলিয়াছে, সেই সময় দাম্পত্য 
জীবনপথে অজয়দের যাত্রা শুরু হয়-_-আর খ্রথম প্রেমের স্তৃতিকে স্মরণীয় 
করিবার উদ্দেশ্যে সেই দিন থেকেই রীতিমত ভনিতা করিয়া ডায়েরী 
লিখিতে থাকে সে। প্রায় তিনটি বৎসর বিপুল উদ্যমে এবং পরিপূর্ণ 
উৎসাহে এই কাজটি নিয়মিতভাবেই চালাইয়া যায়। তাহার পর, 
বৃতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাজের চাপে ভায়েরীর পাতা খাটো হইতে 
থাকে, ভনিতা কতিপয় শব্দে আবদ্ধ হইয়৷ ভূমিকার অর্থবাচক হয়? 
ক্রমশ তাহ প্রাইভেট কোডের আকারে এরূপ দুর্বোধ্য হইয়। উঠে যে, 
ডায়েরীর লেখক ছাড়! অস্তের পক্ষে শব্বগুলির অর্থ উপলব্ধি করা কিছুতেই 
সম্ভবপর নহে। কিন্তু ডায়েরীর সুচনা থেকে শুরু করিয়া দৈনন্দিন 
ঘটনা-পঞ্জির আলোচনা করিলে, এবং শেষের দিকের “কোডের রহস্যজাল 
তে করিতে পারিলে, একটা মান্ধুষের মাত্র কয়টি বছরের জীবন ব্যাপিয়! 
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কি ভাবে আলো! ও ছায়ার খেলা চঞ্লিয়াছে-মনোবৃত্তির উপর কিরূপ 
ঘাত-প্রতিঘাত পড়িয়াছে, তাহার এক বিম্ময়াবহ পরিচয় পাওয়া যায়। 

দীর্ঘ তিনটি বছরের মধ্যে এভাবে নিবি মনে পুরাতন ডায়েরী পড়া 
ত দূরের কথা, কারবার সংক্রান্ত কোন চিঠির আগাগোড়া এক নিশ্বাসে 
পড়িবাঁর সময়টুকুও কোন দিন অজয় করিতে পারিয়াছে বলিয়া জানা 
নাই । চিঠির সংক্ষিগ্তসার শুনাইবার জন্ত সেক্রেটারী রাখিতে হইয়াছে 
তাহাকে । তাহা ছাড়া, তিন বছরের ভিতর এই ঘরে এভাবে একাকী 
বসিবার অবসরও কোনদিন পায় নাই সে। ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে 
এমন সব কর্মী ব্যক্তিদের সমাগম হইয়াছে, যাঁহা্দিগকে এড়াইবাঁর উপায় 
নাই--প্রত্যেকেই আসে লক্ষ্মীর বাহন হইয়া । তাঁর পর কর্মচারীদের 
ভীড়, টেলিফোনের অবিরাম ঝংকার ত আছেই। কিন্তু আজ তাহাকে 
রীতিমত কঠিন হইতে হইয়াছে । কাহারে! সহিত দেখা হইবে না, 
চিঠিপত্র বা ফোন আদিলেও তাছীকে খবর দিবে না _দৃঢ়ত্বরে এই আদেশ 
দিয়া এবং বাহিরে গঁপরাশিবেমোতায়েন করিয়া ড্রয়িং-রুমে আসিয়াছে 
সে ভায়েরীর বাঁধানো খাতা করখানি লইয়া । এ বাড়ীতে এ ব্যাপান্বি 
একেবারে অভিনব এবং অপ্রত্যাশিত । নীচের কর্মশালায় নার 
চিত্তে বিশ্ময়ের শিহরণ জাগে, মনিবের কর্ম-জীবনকে কেন্্র করিয়া করত 
কল্প-কথা পল্লবিত হইয়া উঠে। 

পুরাতন ডায়েরীর প্রথম পাতাটি খুল্িতেই মুক্তার মত আকারে 
গোটা গোটা অক্ষরে সাজানো শব্গগুলির উপর অজয়ের দৃষ্টি পড়ে। 
জার্মানীর বিজয় অভিযানের সংগে নিজের নব জীবনের অভিযান-পব" 
মনোজ্ঞ ভনিতায় লিখিয়! রাঁখিয়াছে £-- 

১৯৯৪০ এর নই এপ্রিল আজ । ডেনমার্ক বিনা প্রতিবাঁদে জার্মানীর 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে-_রাষ্ই-জগতের স্মরণীয় দিন। বন্দনাও আজ 
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বিনা প্রতিবাদে আমার কাছে কারে আত্মসমর্পণ । জার্মানীর বিজয় 
অভিযান সার্থক হোক, বন্দনার সাহচর্ষে আমার জীবন-ব্রতও সিদ্ধির পথে 
চলুক । বন্দনার বাব! অমরনাঁথ বাবু দেশের বাড়ীতে ফিরে এসেছিলেন 
বুঝি আমার জীবনের সাধনাকে সার্থক করবার জন্তেই । & * 

আমার বাবা ছাপোষা মাছ্ুষ। ছেলেদের উপার্জনের ওপরেই 
নির্ভর করে বাড়ীতে তাস পাশা খেলে নিরুদেগে থাকতে চান। আমর! 
চার ভাই যা উপার্জন করি, এত বড় সংসার তাতে স্বচ্ছলভাবে চলে না। 
ডাইনে এনে বায়ে তাকাতেই যায় ফুরিয়ে। অভাবের অন্ত নেই। তার 
"ওপরে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন বেড়েছে, প্রায়োজনীয় জিনিসের দর 
গেছে চড়ে। এ অবস্থায় আমার বিয়েকে উপলক্ষ করে চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে 
যে পণ তিনি দ্বাবী করেন বন্দনার বাঝর কাছে, গুনে লজ্জায় আমার 
চোখ ছটো ছোট হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আশ্চর্য, শহরের এক নামী কলেজে 
কমাসে র অধ্যাপনা করি শুনেই সরল: ভদ্রলোকের মন যায় ভিজে। 
যদিও আমি লেকচার দিই কলেজে, জুনিয়র লেকচারার আমি। বাক 


_ কিন্তু সেটা বাড়িয়ে তাঁকে জানালেন যে, সেখানকার বিশিষ্ট অধ্যাপক 
আমি। বাবার এই বাড়ানো কথাটা আমারো বেশ পছন্দ হয়েছিল 
বৈকি ! আর কথাটা নিছক মিথ্যেও তো! নয়। কলেজের ক্লাসে ছেলেদের 


সামনে চেয়ারে একবার বসলেই ত আমরা অধ্যাপক-হয়ে যাই ! তবে এ 
কথাও সত্যি, ইংরাজীতে «প্রফেসর বলতে গেলে কথা যেন গলায় বেধে 
যায় একট! সংকোচ জাগে। কিন্তু বাংলায় 'অধ্যাপক' কথাট! সচল 
হয়ে গেছে--বাধে না এখন আর। যাই হোক, কলেজের অধ্যাপক যেখানে 
বর, সেখানে বরের বাপের দ্বাবী মিটাতে কনের ইস্থুল-মাষ্টার বাবা অগত্যা 
বাধ্যই হলেন। এতে মনটা একটু থচ খচ করে উঠলেও সেটা স্থায়ী হয় 
নি আপনি ত, অভাব-রাক্ষসী সংসারটার চারদিকে কি রকম হা করে 
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আছে। জ্ুন্দরী বধূর সংগে নানা রকমের অতি প্রয়োজনীর জিনিস পত্র, 
বস্ত্র, অলঙ্কার, তার ওপর হাঁজার তিনেক নগদ টাঁকা-_-এই যুদ্ধের বাজারে 
অভাবের সংসারে বিধাতার আশীর্বাদের মত প্রবেশ কয়ে কতটা সুসার যে 
করেছে, সে ত কারুর অজানা নেই। কিন্তু বাড়ীর কেউই এজন্ডে 
কন্ঠাপক্ষের কাছে কিছু মাত্র কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে রাক্ী নন-এ যেন 
গুদের কর্তব্য, যেন খণী ছিলেন খণ পরিশোধ করেছেন। বরং খু তধরে 
বক্রোক্তি করতে কস্থুর করেন নি,আরো যদি কিছু আদায় হয়ে আসে । 
এতে কিন্তু আমার শিক্ষিত মন সায় দিতে পারে নি, তবে আপত্তি ভুলতেও 
ভরসা করে নি। বন্দনার জন্তেই ভাবন! হয়েছিল, সে যদি কিছু মনে করে ) 
কিন্তু আশ্চর্য, এ সব যেন তার গা-সওয়! ব্যাপার । মিষ্টি কথায় দিব্যি 
শাস্তি জল ছাড়িয়ে দিয়েছে । মনে আশা জেগেছে, জীবনটা তাহলে 
শীস্তিতেই কাটবে - সহধমিণী যেখানে শাস্তির প্রতিমা | * * * 

পরের পাতাগুলিতে চোখেরঘৃষ্টি বুলাইয়া উপ্টাইয়! চলে অজয় । একই 
ধরণের লেখা । প্রতিদ্রিনের ধর্থনীয় বন্দনাই অধিকাংশ স্থান সধিকাঁর 
করিয়া রাখিয়াছে । ৫সগুলির মর্মাংশ এইরূপ £__ 

আশ্চর্য মেয়ে এই বন্দনা । কিছুতেই বেঞজার নেই তার মনে। বাড়ীর 
চার বধূর মধ্যে বয়সে সে সবার ছোট, কিন্তু নিজের যোগ্যতায় সে ষেন 
সবার ওপরে প্রমেস্যান পেয়েছে । ইশারায় যেন সে সব বুঝে নেয়, কার 
কি চাই, কেমন করে মন যোগাতে হয় সে সবই ষেন তার কণ্ন্থ হয়ে 
গেছে। অথচ, খোসামুদের মত কথা বলতেও সে অভ্যস্ত নয়, ভূল চুক 
কারুর হোলে এমনি করে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যার তুল 
--শোধরাবার প্রথ সে পার না । বাড়ীর চেয়ে স্খ্যাতিটা ছড়িয়ে পড়েছে 
পাড়ার ভিতরেই বেশী করে ; গিশ্নী-বানীরা সবাইকে শুনিয়ে বলেন-্যা, 
মেয়ে বটে ভটচাধ্যিদের বাড়ীর ছোট বউ, গতর ত নয়_-যেন অরুণের রথ ; 
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আর কি রকম আক্কেল-বিবেচনা--যেখানে জল পড়ে, অমনি যেন ছুটে 
গিয়ে ছাতা ধরে । এমন না ছোঁলে বউ !...বাড়ীতে এত সুখ্যাতি না হলেও, 
যেটুকু শুনি_তাই কি চাটিখানি কথা নাকি? এ পর্যন্ত এ-বাঁড়ীতে এসে 
এর আগে কোন বউএর সঙ্গেই মাকে কোন দিন হেমে কথা কইতে 
দেখিনি । বউদের সামনে সর্বদাই মুখখানা! এমনি ভার করে থাকেন-- 
যেন কত বেজারই হয়েছেন। আর চোখ ছুটে! যেন লাটিমের মত ঘুরতে 
থাকে- কোথায় কি ভুলটুকু হয়েছে সেটা ধরবাঁর জন্তে। এ অবস্থার 
বউ-বেচারীরা কি-যে করবে ভেবেই ঠিক করতে পাঁরে না, তাঁদের হাত 
পা যেন আপনিই জড়িয়ে যায় ভয়ে । কিন্তু বন্দনা এ বাঁড়ীতে এসেই 
এ-হেন শাশুড়ীর মুখেও হাসি ফুটিয়ে তবে ছেড়েছে। 

কালকের কথাই পিখছি। সকালে বউর! সব রান্নাঘরে কাজে ব্য্ত ঠ 
কেউ র'ণধছে, কেউ কুটনো কুটছে, কেউ বাটন বাটতে লেগে গেছে, 
কেউ বা ছেলে নিয়ে বসেছেঃ এমন সময় মুগীখাঁন! গোৌঁজ করে মা সেখানে 
এলেন। বউর! ভাবলে,_এই হোল, শ্রখনি গজগজানি গুরু হবে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য, বন্দন! বড় জায়ের ছুরস্ত ছেলেটাঁকে.তখন ভোলাঁচ্ছিল, মাঁকে 
দেখেই তাড়াতাঁড়ি উঠে জানালার কাছে একখানি পিড়ে পেতে দিয়ে 
মায়ের হাত ধরে মিনতির ভঙ্গিতে বললো--মা, পিঁড়ি পেতে দিয়েছি, 
আঁপনি নাঁতিকে কোলে নিয়ে এখানে বস্থন আর আমাদের কাঁজের 
তদারক করুন। ভুলচুক হলেই বলে দেবেন, আমরা গুধরে নেব। 

এমন আগ্রহের স্থুরে আর অন্তরের টানে হাতখানি ধরে এক রকম 
জোর করেই মাকে পাঁতা-পিঁড়িতে বসিয়ে দিল বন্দনা যে, তিনি আপত্তি 
করবারও ফুরলদ পেলেন না ৷ তার পরেই বড় বৌদির কোলের বাঁচ্চাটিকে 
মায়ের কোলের ওপর দিয়ে হাসতে হাসতে বললো-_দেখুন মা, খোঁকারি 
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মুখখানা--কি রকম ভারিক্কি হয়ে বসেছে আর চোখ ছুটে! পাকিয়ে ওর 
ধমকাবার ধরণ যদি দেখেন-_ এ যেন দিদা! 1... 

খোকার গম্ভীর মুখখানাঁর পানে চেয়েই হেসে ফেললেন মা, খোকার 
মুখে চুমো থেয়ে বললেন, ্থ্যারে দুষ্টু, কাকীমা! বলে কি? দিদার কাছে 
ধমকানি শিখেছ-_দিদা বুঝি খালি খালি ধমকাঁয় রে ?**" 

বন্দনা অমনি খপ করে কথাটা সামলে নিয়ে খোঁকাকে উদ্গেশ 
করে বলে উঠলো! £ বল ত বাবা, হ্থ্যা ধমকায় ত--বড়ো হলেই ধমকাতে 
হয়; নৈলে ছোটর! টিট থাকবে কেন, আর সব শিখবেই বা ট্রি করে__ 
মাথাঁর ওপরে ধমকাবার লোক না! থাকলে ?... | 

পরক্ষণেই স্ুরটা পালটে নরম করে মাকে জানালো £ দেখুন মা, 
আমার মনে হয় এই রান্নীঘরটা যেন আমাদের পাঠশালা, আর রান্গী বান্না, 
হেঁসেল গুছানো, কাজকর্ম করা এগুলো সব আমাদের যেন পড়া। 

হাঁসতে হাসতে মা বলেছ: ঃ--তাই রি আমাকে পিঁড়ি, পে, 
বসিয়েছে বাছা তোমাদের গুরুমশাই করে ৪.- র্ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মুখে হাসি যেন আর ধরে না | খ্রাই' 
দুর্লভ বস্তটির দর্শন পাওয়া এ বাড়ীর -বধূদের অনৃষ্টে বড় একট! ঘটে না,. 
তার1 অবাক হয়ে ভাবে--এ হোল কি ?.*" 

বন্দনা অমনি খপ করে জবাব দিল ঃ আপনি ঠিক বলেছেন মা, 
এ পাঠশালায় আপনি ছাড়া আর কে গুরুমশাই হতে পারে, আর 
আপনার মত যত্ব করে কে আমাদের পড়াবেন শেখাবেন, বলুন ত?"*" 

মা তখন হাসতে হাঁসতে বললেন £ শোন কথা, পণ্ডিতের মেয়ে কিন, 
তাই আমাকেও পণ্ডিত বানাতে চায় ! ". 

পাতার পর পাতার গায়ে কালির আ্বাচড়ে গৃহস্থালী ব্যাপারে 
ব্দনার এমনি কত গুণপনার কাহিনীই রূপায়িত হইয়াছে। পড়িতে 

২৫ 
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পড়িতে অজয়ের ছুই চক্ষু যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসে। পরবর্তী একখানা 
ডাষেরীর একট! পাতায় বন্দনার সঙ্গে নিজের সংলাপট্ট চোখে পড়িয়া 
যায়। কলেজের ছেলেদের প্রসঙ্গে রাত্রে স্বামি-স্্রীর মধ্যে সেদিন এই 
ভাঞ্জা আলাপ হইয়াছিল : 

বন্দনা £ তাহলে কলেজের ক্লাসে বইয়ের পড়! আর লেকচার ছাড়া 
অন্ত সব কথারও আলোচনা হয়, বলো ? 

অজয় ঃ কলেজের ছেলেরা শুধু বইয়ে মুখ গুঁজে প্রফেসরের লেকচার 
শোনবাঁর পাত্রই বটে! যে প্রফেসরের পিরিয়ডে যত বেশী বাইরের' 
কথ আলোচনা হয় সৈই প্রফেসরকেই ছেলেরা তত বেণী পছন্দ করে । 

বন্দনা £ কি সব আলোচনা হয় বল না? 

অজয়; এই আজকের কথাই , তাহলে বলি। ক্লাশে তর্ক 
বাঁথলো সাম্যবাদী রাশিয়াকে নিয়ে । 15101 07100178 এর 
খৈ ফ্লোটাতে লাগল ছেলেদের মুখে। যুদ্ধেন শুরু থেকে নানা বিশ্লেষণের 
পর-শেয় পর্যন্ত সংখাগরিষ্ঠ মতটা দীড়াল”এই-_সোভিরেট রাশিয়া ও 
'জাষ্তে আন্তে সাম্যবাদের রাস্তা ছেড়ে সাত্রাজ্যবাদের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। : শ 

বন্দনা ঃ তুমি কি মত দিলে? 

অঞ্জয়ঃ একটি ছাত্রী আমার মতটি জানিয়ে দিলে । 

বন্দনা £ ছাত্রী! তোমাদের কলেজে তাহলে মেয়েরাও পড়ে 
নাকি? ০ 
অঙ্রয়ঃ নিশ্চয় । এ ক্লাসে পাঁচটি মেয়েও কমা” পড়ে । তাদের 
মধ্যে একট মেয়ে ভারি মুখরা । এর পর সে-ই হঠাৎ বলে উঠলো-_ 
“আপনাদের সব কথাই শুনলাম কিস্তু কোন কথাই কানে এসেও মনে 
ঢুকগ 711, ছেলেদের মধ্যে যে ছেলেটি ঠাই গোছের, জিজ্ঞাসা কর়ল-_ 

১৩১, 
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“কেন+? মেয়েটি উত্তর করল--“কম্মিন কালেও যার! মেয়েদের মুক্তি দেয় 
নি আর দিতেও পারে না, আপনার! এতক্ষণ তাদের সেই সব পুরাণো 
তত্ব কথাগুলোর ফাকা আওয়াজই শোনালেন। * 

বনন্দা ঃ বা! মেয়েটি বেশ স্পষ্টবক্ত! ত! তারপর, কি দাড়াল? 

অজয় £ ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল--আপনি কি তাহলে সোভিয়েট 
রাঁসিয়ার জয় কামনা করেন? মুখখানা এবার শক্ত করে মেয়েটি জবাব 
দিল_এনশ্চয়। রাজনীতি বা সমাজনীতির অত সব সুক্মস কথ! বুঝিনে, 
বুঝতে চাইও নে। আমি শুধু এই কথাটাই বুঝি-__এই যুগে সারা জগতের 
মাঝে যে দ্বেশ আর যে সমাজ নারীকে সত্যিকার মুক্তি দিয়েছেঃ আজ 
তার পরাজয় মেয়ে ছয়ে আমি কেমন করে কামন| করব ?, 

কথাটি শুনিয়া কি আনন্দ বন্দনার! সেই সঙ্গে স্বামী গর্বে অন্তরটি 
তাহার ভরিয়া উঠে যেন। উচ্ফুসিত-কঠে বলিয়া উঠে সে :' বাবার 
কথা সবই সত্য হচ্ছে। তিন্নি বলেছিলেন__মা, আঁমরা বালক জার 
কিশোরদের মন নিয়ে নাঁড়। চড়া করি ইন্কুলে। কিন্তু ধার কলেজের 
ছেলেদের 'ধ্যাপনায় প্রতী, তারা আরে! ভাগ্যবান্‌ ঃ জাগ্রত যৌবনের 
তরা জোয়ারের সামনে দীঁড়িয়ে তাদের করতে হয় কতব্য পালন। 
ইন্কুলের ছেলেদের গল্প শুনেই খুসি হয়েছো এতদিন, এরপর কলেজের 
গল্পের মধ্যে কত নতুন বস্তর সন্ধান পাবে! 

ইহার পর ছাত্র ছাত্রীদের কত রকমের কত আখ্যানই ডায়েরীর 
পাতায় রূপায়িত করিতে হইয়াছে অজয়কে । | 

রা ৬১৪ রঃ ০ 

১৯৪৩এর ডায়েরীর পাতায় একটি শবে দৃষ্টি নিবন্ধ হইতেই অজয় 
চমকিয়া উঠিল । শব্দটি হইতেছে-__ইনক্লেশন। পাশেই ব্রাকেটের মধ্যে 
লেখা আছে "মুদ্রা-স্ফীতি” বিদেশী কথাটির বাংলা গ্রতিশব' । 
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অমনি বাঁ করিয়া অজয়ের মনে পড়িয়। গেল, কি এক মাঁহেন্ক্ষণেই 
এই বিষয়টি লইয়া! সে আলোচনা গুরু করে এবং বিষয়বস্তটি কিভাবে 
তাহার অনৃষ্টে সার্থক হইয়া উঠে। শহরে তখন অন্ন বস্ত্রের সমন্য। এক 
গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব করিয়াছে । শহরবাসীর অভাব মিটাইবার জন্য 
সরকার শহরের বিভিন্ন অংশে ডজন দুয়েক দোকান খুলিয়া সমুদ্রে 
পা্যান্র দিয়াছেন মাত্র-জনপাধারণের অভাব মিটাইতে পারিতেছেন 
না। চাঁউলের মূল্য দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অতিরিক্ত 
মূল্য বৃদ্ধির জন্য গবরমেণ্ট অতিলোভী ব্যবপায়ীদিগকে দায়ী 
“করিতেছেন, অথচ ইহাদ্দিগকে জব্দ করিবার ক্ষমতা এক মাত্র গবরমেণ্টের 
হাতে থাকা সত্বেও গবরমেপ্ট নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন। পক্ষান্তরে, নান সথত্রে 
প্রকাশ পাইতেছে যে, ভারতরক্ষা আইনের দোহাই পাড়িয় গবরমেণ্টই 
প্রচুর পরিমাণে চাঁউল মন্ভুত করিয়! এই জটাল অবস্থা সৃষ্টির উপলক্ষ 
হইয়াছেন। আবার, ঠিক এই সময় জয় ব্যবস্থা পরিষদে কোন 
স্পষ্টবাদী সদস্য বলিয়া ফেলিলেন যে, আর ৮+ধাঁঢাকি করিয়া কোন লাভ 
নাই--গবরমেণ্টও হ্বীকার না করিয়া পারিবেন "না যে, ভারতবর্ষেও 
ইনফ্লেশন শুরু হইয়া! গিয়াছে । 'স্ৃতরাং এখন হইতে সরকারের 
সতর্ক হওয়া উচিত, চোখ বুজাইয়া দেদার নোট ছাপাঁনে! 'অবিলম্ে 
বন্ধ করা হউক। অজয় যেখানে অর্থনীতির অধ্যাপক, এগুলি 
তাহারই আলোচনা কবিবার কথা। বিশেষত, কলিকাতার 
অধিবাসীরূপে চাউলের ব্যাপারে সেও অল্লবিস্তর ভুক্তভোগী, তার পর 
ইনফ্লেশন বা মুদ্রাম্ষীতি এবং ইহার সহিত যে-সকল অভিলোভী ব্যবসায়ী 
সংশ্ষিষ্ট, অজয়ের স্ঠায় শিক্ষান্রতীর পক্ষে তাহাদিগকে সহ করা কখনই 
সম্ভবপর নহে। এই সুযোগে অজয় নীতিশান্ত্রগুলি মন্থন করিয়া! উপাদান 
সংগ্রহে তৎপর হইয়! উঠিল। উদ্দেশ্া, মুত ব্যাপারে সরকারী নীতি, 
২৮ | 
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ইনফ্লেশন ও অতিলোভৈর ফলে মুল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কলেজে লেকচার দিয়া 
ছাত্রমহলে খ্যাতিলাভ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়োপযোগী বক্তৃতাগুলি 
সংবাদপত্রে ছাপাইয়! স্থবিখ্যাত হইয়া উঠিবে| ইহার ফলে কি ভাবে 
অজয়ের অদৃষ্টের চাঁক! ঘুরিয়। ষায়, ভায়েরীর পতাগুলি পর পর পড়িলেই 
জান! বাইবে। 

এ সম্পর্কে ডায়েরীর বর্ণনা এইরূপ £ 

'আশ্চর্য, কেতাবগুলে। ভালো! করে খাঁটলে কত দরকারী জিনিসই 
পাওয়! বায়, আর সেগুলো একটু কায়দ! করে ছড়াতে পারলে পরিশ্রমের 
মূল্য কত সহজেই উ্ুল হয়ে আদে! চালের ব্যাপারে কি কম বিড়ম্বনা 
ভোগ কর! গেছে! কোনদিন কি কথনে! ভেবেছিলাম--ক্যাঘিসের থলি 
হাতে করে কন্ট্রোলের দোকানের সামনে দীড়িয়ে আঁড়াই সের চালের জন্যে 
উমেদারী করতে হবে? “কিউ, দিয়ে দাঁড়াবার ছুর্ভোগ কাটাতে নান! 
রকমের ফন্দী বার করতে হবে মাথার মধ্যে থেকে 2 এ অবস্থায় মাথার 
মধ্যে রোষেছ আগুন ত জনর্বেই। কাজেই দোকানদার থেকে সুরু করে 
আড়তদার, মজুতদার; কন্ট্রাক্টরঃ শেষ সরকার পর্বস্ত-_-সবাইকে দায়ী 
করে যুক্তির ফোয়ারা ছোটাতে থাকি.। অগ্নিবর্ষী বক্তৃতা গুনে ছেলেরা 
একেবারে তন্ময়, পিরিয়ড শেষ হলেও তার! ক্লাস ছাড়তে চায় নাঃ বলে- 
আরও বলুন স্যার, বিউটিফুল আইডিয়া । গম্ভীর মুখে তাঁদের বলি-_ 
ঝবিবারের অমৃতবাজারে ছেপে বেরুবে, পড়ো । 

বাড়ীতে ফিরে বন্দনাকে বলি সব। শুনতে শুনতে মুখখানা তার 
লাল হয়ে ওঠে আহলাদে । গত ক” মান ধরেই সংসারে নানারূপ অশাস্তি 
ঘনিয়ে উঠেছে চাল, চিনি, কেরোসিন, কয়লাকে উপলক্ষ করে। যার 
যেখাঁনে যতটুকু ক্ষমতা, কোথায় কার সঙ্গে কিরূপ দহরম মহরম আছে-_ 
সুপারিশের জোরে--ভিড়ে ভিথিরীদের সামিল হয়ে দীড়াবার হুর্ভোগ 
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কাটিয়ে প্রাপ্তির ব্যাপারে লুনার হতে পারে--এ সব দিকে বা্ধীর 
প্রত্যেক সমর্থ পুরুষকে লক্ষ্য রাখতে হয়। কিন্তু এত সব করেও 
যে আশানগরূপ ফলঙ্গাভ হয়েছেঃ এ কথা জোর করে বঙ্গা যায় না। 
এমন কতদদিনই স্মরণীয় হয়ে আছে-_-কয়লাঁর অভাবে উনান ধরে নাই, 
চিনির বদলে আখের গুড়েই চায়ের পাট সারতে হয়েছে । পরিধেয় 
বন্ত্রের অভাবে বধূদের চিত্ত বি্ূপ হয়ে উঠেছে। একেবারে অজ্ঞাত ও 
অপরিচিত এই সব অভাব এক একট! কদর্য মৃতি ধরে সংসারের মধ্যে 
যেন প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেশী কথা কি, এমন যে ধৈর্যশীল! 
বন্দনা- সেও যেন মুষড়ে পড়েছে একেবারে নতুন ধরণেশ্ব এই সব অভাবের 
অবিরাম আঘাতে । আমার ত অজানা নয়, তাঁর জীবনে একটি মাত্র 
বিলাস ছিল--পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন কাপড়খানি পরে একট! শাস্ত শ্রী ফুটিয়ে 
তোলা । কিন্তু তিন মাস পূর্ণ হতে চললো-__এ বিলাসও তাকে বর্জন 
করতে হয়েছে । তিনটি সপ্তাহ ধরে চিহ্কিত়ি সরবরাহক।রীদের দোকানে 
দোকানে ধর্ণা দিয়েও বন্দনার জন্ত একণজোড়া শাড়ী সংগ্রহ করতে 
পারিনি । কলেজের পাল্টা আজও কয়েকটি দোকানে ব্যর্থ চেষ্টাই 
করেছি। শাড়ীর প্রসঙ্গটি চাপ! দ্রিবার অভিপ্রায়েই কলেজের ক্লাসে 
সরকার ও সরবরাহকারীদের বিরুদ্ধে জোরালো লেকচার দিবার কাহিনীটি 
ভুলেছিলাম। 

বন্দন! যেন সর্বান্তঃকরণে এমনি একটা আপত্তি সোৎসাহে শোন- 
বারই প্রত্যাশা করছিল। কেন না, প্রসঙগট। শুনে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়েই 
জানালো যে- সত্যিই, ক'দিন ধরেই ভাবছিলাম আমি, এর কি কোন 
প্রতিকার নেই ? যুদ্ধের দোহাই দিয়ে ষে সব অত্যাচার চলেছে, এর 
প্রতিবাদ ত কেউ করছে না। দেখ, বিয়ের পর থেকে মনে প্রাণে আমরা 
এক.হয়েছি কি ন1, তাই আমার মনে যেব্যথা বেজেছে, তোমার মনের 
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তারেও সেটি এমন ফরে ঝংকার তুলেছে । লক্ষীটি, কথাগুলো খবরের 
কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো, দেশের লৌকের চোখ ফুটুক...... 

এই পর্যন্ত পড়িবার পর অজয়ের ম্বর যেন সহসা! ধরিয়া আসিল, 
চোখের পাতাগুলিও যেন অশ্রুতে ভিজিয়! ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল; ফলে 
ইহার পরের কথাগুলি আর যেন বাহির হইবার পথ পাইল না। খাতার 
পাতাটির পানে ভাবার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সে চাহিয়া রহিল--সংগে সংগে 
চক্ষুপ্রান্ত দিয়া মুক্তার মত বড় বড় গুটিকয়েক অশ্রুবিদ্দু গণ্ড বাহিয়! 
গড়াইয়! পড়িল। 

গঃ গু রী 

নীরবেই কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়া গেল অজয়। এবার চোখে 
পড়িল ইংরাজী ও বাংল! কাগজে মুদ্রিত চাউলের মূল্য নামাইয়া আনিবার 
উপায় সম্পর্কে তাহাঁরই রচিত প্রস্তাবটির কাটিংস। সেগুলি ডায়েরীর 
পাতায় পর পর আঠা দিয়! আটিয়া রাখা হইয়াছে ; লেখার নিচে 
্রস্তাবকারীরূপে তাহার নাস্ভ*ও ঠিকানা ছাঁপার অক্ষরে জল জল 
করিতেছে ।......বিব্ধি অকাট্য যুক্তি হারা যে প্রস্তাবগুলিকে শ্বতঃসি্ক 
প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, এক নজরে সেগুলি একবার পড়িয়া লইল অঙ্গয়। 

চাউলের মূল্য নিয়ঙ্ত্র॥ সম্পর্কে সরকারী হুকুমনীমার দোষগুলি 
দেখাইয়। অজয় যুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছে সরকারের আদেশ- 
মূলক ব্যবস্থার ফলে অভিলোভী ব্যবস্ব়ীরাই ফেঁপে উঠবে, আর 
ক্রেতাদের অবস্থা আরো শোচনীয় হবে। বাংল! সরকার এ ব্যাপারে 
এখোনে। ভুলের পথে চলেছেন। সরকারের উচিত হচ্ছে ব্রিটিশ গভর্ণ- 
মেণ্টের বিনিময় হার নিয়ন্ত্রণ ফণ্ড (75501391166 15005115810107, ঢিড120) 
যে ভাৰে চাঁলানে! হয়, সেই ভাবেই কাঁজ চলতে থাঁকলে কলকাতার 
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বাজারে চালের দাম কনট্রোল কর! সম্ভব হবে। এই সঙ্গে বাংল! দেশের 
জেল! থেকে জেলাস্তরে চালের চলাচল বা আনানো-পাঠানোর সম্পর্কে ষে 
সব বাধা-নিষেধ আছে, সব তুলে দিতে হবে । বাইরে রপ্তানীর পথ একবারে 
বন্ধ করা চাই। তার পর চোরাবাজারের ব্যাপারে সরকারকে চ্ড 
নীতির চাবুক নিতে হবে হাতে। এ ক্ষেত্রে দোষী বে-সরকারী হলে তার 
সম্পত্তি বানেয়াপ্ত। আর সরকারী কর্মচারীর ছ্নীতি ধরা পড়লে তাকে 
বরখাস্ত করে তার প্রভিডেণ্ট ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করে সেই টাকা ক্রেতাদের 
সুসারে দেওয়া! গোক | যেহেতু, ক্রেতাদের মাথাতেই কাঠাল ভেঙ্গে এর! 
আঙ্কুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। 

স্বরচিত প্রস্তাবগুলি পড়িতে পড়িতে ক্ষণকাল পূর্বের অন্তনিহিত গভীর 
বেদনাটুকু বুঝি হান্কা হুইয়া গিয়াছিল তাই অজয়ের ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির 
বিলিকটুকু বিজলীর রেখার মতই ফুটিতে দেখ! গেল। নীরবে পরপর আরও 
কয়েকখানি পাত উল্টাইয়া চলিল অজয়। একটু পরেই একখানি পাতায় 
পুনরায় তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ হইল | রুদ্ধ নির্খাসে অজয় পড়িতে লাগিল : 

কা1গজওয়ালারা আঁমার লেখাটা ছেপেছেন, প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে 
বিবেচনা করবার জন্তে রাংলা সরকারকে স্থপারিস পর্স্ত করেছেন। কিন্তু 
তার পরেই বোধ হয় সেটা চাঁপা পড়ে গিয়েছে । কেননা, কোন উচ্চবাচ্চই 
আর শুনিনি। আমার লেখা নিয়ে ছেলেরা যে কলেজটাকে খুব সরগরম 
করে তুলেছে, সে ত নিত্যই চোখে দেখি | এই নিয়ে কে কি বলে--সে সব 
কঠস্থ ক'রে শোনাতে হয় বন্দনাকে রাতের খাওয়ার পরে নিশ্চিন্ত হয়ে যখন 
' শয়ন কক্ষে আসে । বাড়ী শুদ্ধ সকলে যখন গভীর ঘুমে অচেতন, ছুটি বিনিদ্্র 
দস্পতির প্রাণ-থোল। আলাপে আমাদের ঘরথানি মুখরিত হয়ে ওঠে। 

বন্দনা বলে £ সত্যি, তোমার কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের কথা গুনতে 
ভারি ভাল লাগে; কি বলবো আমাদের বাড়ীতে তেমন জায়গা! নেই, আর 

৩২ 


যুগের বাত্রী 


সে রকম সচ্ছল অবস্থাও নয়, নৈলে মাঝে মাঝে তাদের নিমস্তপ্ন করে এনে 
নিজের মুখে সব শুনতুম | 

বন্দনার কথ! শুনে বুকের ভিতরটা যেন টন টন করে ওঠে__চাঁপা 
নিশ্বাস একটা সজোরে বেরিয়ে আসে ॥ 

ইহার পরের পৃষ্ঠাটি লাল পেনসিলের দাগ দিয়! চিহ্নিত করিয়া রাখা 
হইয়াছে । অজয়ের চোখ ছুটি সহস! বিস্ষারিত হইয়া উঠিল এবং এই 
ভাবিয়া! মনে মনে একট! অস্বস্তি বৌধ করিল যে, ডায়েরী পড়ার নেশায় 
ধূমপানের নেশাকে তুলিয়া গিয়াছে সে। এতক্ষণে অন্তত আধ ডজন 
সিগার ভন্ম হইয়া যাইত। স্বর্ণ থচিত অপরূপ সিগার কেস পকেটেই 
ছিল, ক্ষিগ্র হস্তে বাহিক্প করিয়া ধেয়া ছড়াইতে ছড়াইতে আপনাকে 
যেন অবসাদমুক্ত করিয়া লইল ,অজয়। টেবিলের উপরেই ডামেরীর 
চিহ্নিত পাতাটি খোলাই পড়িয়াছিল, পুনরায় তাহাতে দৃষ্টিনংযোগ 


করিল। ৭ 
এদিনের পাতাটির প্রথমে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা : 


ভাঁগেঠাদয়ের একি স্গষোগ এল আমার জীবনে মনগড়া একটা 
লেখাকে উপলক্ষ করে? অর্থ নৈতিচি ব্যাপারে কত রকমের কত লেক- 
চাঁরই ত দিয়ে আসছি কলেজে, তাই নিয়ে ছেলেদের মধ্যে চর্চা হলেও 
কলেজের বাইরে তাঁর রেশ গিয়ে কোনদিন পৌছেচে বলে ত জানা নেই। 
কিন্ত হঠাৎ একি হোল,-(বর্তমান,_যুদধ সম্পর্কে অসংখ্য অভাব অসুবিধার 
জাঁতায়-পেসা মন আর. বদ্ধিনদদিরে গড়া গোটা কয়েক 'থিশুরি?র প্যাচ 
ষে এমন সাংঘাতিক-হুয়ে শহরের সেরা এক্‌ আর্থিক শ্রতিষ্ানকে টলিয়ে 
দেবে-ত| কি কল্পনাও করতে পেরেছিলুম ?-১ 

সেদ্দিন সকাল থেকেই সাংসারিক নান! ব্যাপারে কেমন একটা 
অন্বস্তি বোধ করছিলাম, প্রথমেইঞ্টমন বিগড়ে বায় চিনির অভাবে 
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গুড় দেওয়া চা গিলে! তারপর খেতে বসেই বাধে বিভ্রাট, ভাতের সংগে 
কাকর চিবুতে শক্ত একটা প্লাতই নড়ে উঠে। 

সেই সময় বাইরের ছোট ঘরখানায় বসে বাব! তখন ছেলেদের টন্দেশে 
গজগজ করছিলেন £ “পাড়ার সবাই দেখি সুপারিশ ধরে কত রকমের কত 
কিছুই দিব্যি বাগিয়ে আনছে, আমার সংসারের কথা আর বোল না, চার 
চারটে ছেলে, কারও যদি কিছু মুরোদ আছে! ঝাড়ু মারো ওসব বাধা 
মাইনের চাকরীর মাথায়-ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না, ওর চেয়ে, 
এ, আর, পির লোকেরাও বেণী কামায় ; ওরা যে-সব র্যাশন পায়, 
আমরা তা চোখেও দেখি নে। 

কথাগুলোর পে! ধরে ভাড়ারথর থেকে মাঁকেও বলতে শোনা! গেল ঃ 
শত্তগের মুখে ছাই দিয়ে ছু'বেলায় পড়ে ত্রিশখানা পাতা' ছেলেরা ত 
বরাদ্ধ টাক! দিয়েই খালাস, কিন্ত আমি কর্পি কি--আর উনিই ব! বুড়ো 
মানুষ কত করবেন? পেটের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্ত পরণের 
য1 হাল হয়েছে- ছেলেদের সামনে বেরুতেও? লজ্জা করে, এক একবার 
ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিয়ে সব যন্ত্রণার হাত ছেড়ে পালাই । বরাত বরাত! 

খেতে বসে এসব কথ কানে ঢুকে নটিকেও পলকে যেন বিষিয়ে দিলে । 

কিন্তু গুদের মনের ক্ষোভ ছেলেদের জানিয়ে বে কোন লাভ নেই--তারাঁও 
যে সত্যিই অক্ষম, সে কথ কে তাদের বোঝাবে? 

কলেজে এসেও আন্তদিনের মত মন খুলে আজ লেকচার দিতে পারিনি, 
ছেলের! হয়ত ভেবে নিয়েছে, স্তারের.শরীরট! ভাল নেই, তাই লেকচার 
বেশ জমছে না। সঞ্চালের কথাগুলি সত্যিই কাটার মত খচ খচ করে 
বিধছিল যেন... 

বন্দনার শাড়ী এক জোড়া কেনবাঁর জন্তে দশ টাকার একখান! নোঁট 
ট্রামের টিকিট-কেসের খাঁপের মধ্যে রেখে কয়েক হপ্তা ধরে বৃথাই ঘোরা- 

৩৪ 


যুগের যাত্রী 
ঘুরি করেছি দোকানে দোকানে । যদ্দিই হঠাৎ কোনদিন শাড়ীর 'হদদিস 
পাই আর টাকার 'অভাবে কেন! না হয়, সেই ভয়ে নোটুখানা আর ভাঙাতে 
সাহন করিনি । টিফিনের সময় কমন রুমে একটি ছাত্রের কাছে খবর 
পেয়েছি, কটন স্ত্রীটে এক মাঁড়োয়ারীর প্রতিষ্ঠান নাকি কনট্রোৌল দরে 
ঢাকেশ্বরী মিলের সাড়ী দিচ্ছেন, মালিক লোকটি খুব ভদ্র, ভদ্রলোকের 
মান রেখে ব্যবস্থা করেন--লাইনে তাদের দাড়াতে হয় না। তখনই আগ্রহ 
জাগ্রত হোল যে, শাড়ী বদি সত্যিই পাই-_মায়ের পায়েই প্রপামী দেব, 
তার ইচ্ছা হয়, তা থেকে একখানা বন্দনাকে দেবেন। সকালের 
কথাগুলোর ব্যথা তখনে পর্যন্ত মনকে আড়ষ্ট করে রেখেছে। 
একট৷ পিরিয়ডের আগেই কলেজ থেকে বেরুবার উদ্যোগ করছি, 
এমন সময় বেয়ার এসে জানালো £ কমন রূমে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, 
দেখা করতে চান। জরুরী কথা আছে তার নাকি আমার সঙ্গে। 
বিস্মিত হলাম বৈকি 3 কিংএমন জরুরী কাজ কার পড়লো যে কলেজেই 
ছুটে এসেছেন দেখা! করতে ; আর, আমার সঙ্গেই বা সে-কাজের কি 
সন্্ধ? যাই হোক, কৌতুহলের সঙ্গেই কমন রুমে গিয়ে হাজির হলাম। 
বেয়ারা আঙুল বাড়িয়ে যে লেুর্কটিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল, তিনি 
তখন একখান! চেয়ারে বসে নিজের মনেই নোটবুকে কি লিখছিলেন। 
মনে হ,ল,- হ্যা, কাজের মানুষ বটে! লোকের সংগে দেখা করতে এসেও 
নিজের কাজটুকু ভোলেন নি। কিন্তু এক নজরে মানুষটির চেহারা আর 
সাজগোজের কায়দ! দেখে তাকে কোন বিশিষ্ট ও সম্তাত্ত ব্যক্তি বলেই মনে 
হোল। দিব) হ্থষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ চেহারা, বয়স বড় জোর বত্রিশ, আমারই প্রায় 
সমবয়সী । পরণে দামী কোট প্যাণ্ট,লুন, বাম হাতের রিষ্টওয়াচ আর ডান 
হাতের পার্কার পেনটি যুগপৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করলে! । মুদৃষ্ত ও হুশ্রাপ্য 
টিং কোলের ওপর রেখে বেশ নিবিষ্ট মনেই নেটবুক লিখে চলেছেন। 
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কাছে গিয়েই আমাকে বলতে হোল £ আপনি কাকে খু'জছেন 
স্যর? 

যন্ত্রচালিতের মত সোজা হয়ে উঠে তিনি বললেন £ আপনাকে স্তর ! 
আপনিই ত মিষ্টার অজয় ভট্টাচার্য 1...সঙ্গে সঙ্গে পেনটি কোটের বুক 
পকেটে রেখে হাতথানি বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল ভদ্রলোকের সংগে। 
যেমন তাঁর ঝকঝকে চেহাঁর। ও চকচকে সাজ পোষাক, তেমনি দেখলাম 
কাজেও চটপটে। নাম বললেন--ন্বর্ণ দত্ত, একটা বড় সওদাগরি 
অফিসের মুৎনুদ্দি। খবরের কাগজে সম্প্রতি চালের ব্যাপারে সরকারী 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচন৷ বেরিয়েছে, তা নাকি গুর ভারি ভাল 
লেগেছে । এখন হয়েছে কি, 'আফিসের 'ষিনি মালিক, মস্ত লোক, টাকার 
কুমীর বিশেষ, তাঁর ছেলে ইদানীং অর্থনীতিতে হাত-মক্স করছে, তার 
জন্তেই দরকার হয়েছে একজন করিৎকর্ম৷ (গাছের মাষ্টার, মোট! মাইনে 
দেবেন তিনি। মালিকের ছেলে ঝৌক ধরেছেন, এমন জোরালো লেখা 
ধার কলম দিয়ে বেরিয়েছে, তার কাছেই সাকরেদী করবে সে। শিষ্টার 
্বরদত্ই আমার পাত খুঁজে বার কঠেছ্ন, এখনি তার সঙ্গে গিয়ে কথাটা 
পাক! করে তীর মুখখান। রাখা চাই। 

এমন একটি শ"াসালো গোছের টুইসানের ব্যাপারে মনে উতৎসা 
জাগলো! বৈকি, কিন্ত তখনি চোখের সামনে ভেসে উঠল কটন ট্ট্রীটের 
সেই মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠান, সেই সঙ্গে এক জোড়া হুর্গভ শাড়ী। 
কাজেই বলতে হোল তাকে £ ঠিকানাটা আপনি দিয়ে ধান, কাল বিকেলে 
কলেজের পর দেখা করব আমি । 

. মিঃ দত কিন্তু শক্ত হোয়েই বললেন : শুতস্ত শীত্ষম্‌ ; আবারু কাল কেন, 
এখনি চলুন না স্যর ? 
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আমাকেও ততোধিক শক্ত হয়ে তখনি উত্তর দিতে হোল : জরুরী 
একটা কাজেই এখন চলছি । বেশ ত, কাঁলই কথাবার্তা হবে। 

ভদ্রলোক যেন একটু অসহিষু হয়েই বললেন £ আপনার জরুরী 
কাজটা কাঁলকের জন্যে মুলতুবি রাখলে হয়ন৷ স্যর ? 

একটু তিক্ত স্বরেই জানিয়ে দিলাম: ন! স্যর, আজকের কাজ 
মুলতুবি রাখবার নয়। শাড়ীর সন্ধানে চলেছি, আজ না গেলেই 
ফস্কে যাবে। জানেন ত, চাল কাপড়ের চেষ্টা এখন সব কাজের 
ওপরে | 

কথা শুনেই ভদ্রলোক একবারে লাফিয়ে ওঠবাঁর মত হোয়ে উৎসাহের 
সুরে বললেন £ আরে মশাই আগে এ কথা বলতে হয়! যেখানে নিয়ে 
যেতে চাইছি আপনাকে চাল কাপড়ের মইমাঁড়ন হচ্ছে সেখানে, কত চাঁন? 
কনট্রোলের দৌঁকানে উমেদ্দাৰী করে পাবেন ত ্রকখানা--বড় জোর এক 
জাড়া। আর আমাদের ওখানে আজ যদ্দি কথ! পাকা হয়ে যায়-_ 
কনট্রোলের সব কিছুই পাঞ্ড* হেটে আপনার বাড়ী গিয়ে হাজির হুবে। 
তাহলে আর কথা নয়--চলুন। 

এর ওপর আর কি কথা হতে পারে? চাকরি করতে গিয়ে যদি 
নিত্য প্রয়োজনের জিনিষগুলি কর্ন্রোলের দরে পায়! বায়,-সে কি 
সহজ কথা ? নীরব্ই মিঃ দত্তের অনুসরণ করতে হোল । 

কলেজের ফটক থেকে বেকুতেই দেখি-জমকালো উর্দীপরা এক 
পাঁঞজাবী সোফার মোগলাই কায়গায় আমাদের ছুজনকেই কুণিশ করে 
ফুটপাঁথের গায়ে ফ্াড়ানো প্রকাণ্ড মোটরথানার দরজাটি খুলে দিয়ে 
মোটরে ষ্টার্ট দিলে! । মিষ্টার দত্ত আমার হাত ধরে সাদরে ভিতরে বসিয়ে 
দিয়ে তারপর নিজে বসলেন আমার পাশে । মোটরের গতির সংগে সংগে 
আমার কল্পনার গতিও উদ্দাম হয়ে ছুটলে। 
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বিরাট প্রতিষ্ঠান। আশে পাশের ও সামনের ক*খানা বড় বড় 
ইদারতকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে এই বিশাঁল বিপণী। চাঁর দিকে 
লোকজন গিস্‌ গিস্‌'করছে ; হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা ভারতের সকল 
সমাজ ও সম্প্রদায়ের কমী মাচ্ষগুলি এখানে যেন জোট পাকিয়ে 
কর্মচাঞ্চল্যের তরঙ্গ তুলেছে শহরবাসীর প্রাণে। লরি বোঝাই হয়ে 
আসছে কাপড়ের গাঁট, চালের বস্তা, কেরোসিনের টিন, চিনির ব্যাগ-_ 
আরো! কত কি! | 

অজন্ন আদর আপ্যায়নের সংগে প্রচুর জলযোগে পরিতৃপ্ত করে 
কাজের কথ! পাড়লেন মিষ্টার দত্ত। প্রথমেই জানালেন ঃ বাসন্তী মিলের 
একস স্পেম্তাল কোয়ালিটির শাড়ী পাঁচ জোড়া আর এ কোয়ালিটির 
ধুতি পাঁচ জোড়া আপনাকে দেবার জন্তে হুকুম দিয়েছেন খোঁদ কর্তা । 

মিষ্টার দত্তের কথার সংগে সংগেই দেখি এক চাপরাসী আলাদা 
আলাদ]! মোড়কে বাঁধা ছুটো বাঁপ্ডিল আমার পাঁশের টেবিলের ওপর রেখে 
গেল। মিঃ দত্ত মৃহু হেসে বললেন-_-এঁ দেখুন, এসে গেছে। 

অতিমাত্রায় পুলকিত হয়েও অপ্রতিভের মত বলতে হোল ঃ কিন্তু 
অতগুলো কাপড়ের দাম ত""""*" 

হাসির গমকে অমনি ঘরখানা১৯রিয়ে বলে উঠলেন মিঃ দ্বত্ব £ 
ক্ষেপেছেন আপনি ! দামের কথ! তোলবার মানে? কর্তার মেজাজই 
আলাদা । এ সব ছোট খাটো ব্যাপারে দাম টামের কোন বালাই নেই। 
দাম আপনাঁকে দিতে হবে নাঃ এ হোল প্রেজেপ্ট, বুঝলেন ? 

বিস্ময়ে থ হয়ে গেলাম! বলেকি? বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় আরে! 
বাঁড়াইয়। দিলেন মিঃ দত্ত পরের ব্যাপারটি শুনিয়ে দিয়ে ঃ 

আর দেখুন, কাল পরশুর মধ্যে বস্তা ছুই মিহি চাল, দুঃ ব্যাগ চিনি” 
এক-টিন কেরোপিন, আর গাড়ী খানেক কয়লা আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
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পৌছাচ্চে। বার্ডাতে বলে রাখবেন, জায়গ! যেন ঠিক থাকে । কোন 
খরচা আপনার লাগবে না__ফারমের মজুররাই তুলে দিয়ে আসবে। , 

বাকশক্তি বুঝি কিছুক্ষণের জন্তে হারিয়েই ফেল্পেছিলাম । এর পর 
কীবাবলি? যোগ্য উত্তর দিতে হলে হয় ধন্তবাদের সহিত গত্যাখ্যান 
করতে হয়, অন্তথায় মৌনাঁবলম্বনই শ্রেয়। নিত্যাবশ্তাক দ্রব্যজাতের 
ব্যাপারে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, আজ সকালেও এ-সম্পর্কে বাবা ও 
মায়ের কাছ থেকে যে অলক্ষ্য আঘাত অন্তরে দাগ! দিয়েছে, তাতে এত 
বড় স্থুযোগ প্রত্যাখ্যান করবার মত মনোবল আমার মনোরাজ্যের 
কোথাও সুস্্ হয়েও ফুটে উঠল না । সুতরাঁং নীরবে মুখখানা নিচু করে 
জানিয়ে দিতে হোঁল--মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মিঃ দত্ত যেন অতি বড় শুভানুধ্যায়ী সুহৃদ ব। 
একান্ত অন্তরঙ্গ স্থানীয় হয়ে পড়েছিলেন । আমার অবস্থাটা বোধ হয় 
উপলব্ধিও করেছিলেন। তাই ঠিক এই সময় তাড়াতাড়ি উঠে এসে 
আমার পিঠটি চাঁপড়ে বলে উঠলেন__চীয়ার আফ মাই ফ্রেণ্ড, এর জন্তে 
কোন কু! বা সংকোচ মনে এনো না । আরে ভাই, আমাদের মাথার 
মগজ দিয়েই ত এত বড় ব্যাপার গড়ে উঠেছে, মালিক সেট! বোঝে, তাই 
মগজ যাতে ভাল থাকে, সে সর-জিনিস খেপাঁতের মত দিয়ে আমাদের 
তোয়াজ করে থাকেন । এতে দ্বিধার কিছু নেই। এর দশ গুণ ষে 
তোমার মগজ ভাঙিয়ে উন্ুল করে নেবে এরা--সেটা তুলে যাও কেন? 
বাক. এখন এসো, খোস্‌ মেজাজে কন্ট্রাক্টট। সেরে ফেল যাক। 

কন্ট্রাক্ট পড়েই চক্ষুস্থির ! মালিকের ছেলেটিকে পড়াবার কোন 
প্রসংগই কন্ট্রান্টে নেই। সর্ত হয়েছে, অর্থনৈতিক উপদেষ্টা রূপে 
কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট থাকতে হবে। 
আর প্রতিষ্ঠানের নামটির উপরে পরিচালকরূপে যে মামটি জল জগ 
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করছে তার জলুসে বুঝি দু চোখের দীপ্তি নিবে এলো! । শহরের থে 
কজন সুবিধাবাদী তীক্ষ দৃষ্টিতে আসন্ন অন্ন সমস্যাটা! বুঝতে পেরে বাংলার 
চাষীদের মন্ভৃত চাল'ধরে রেখে দুভিক্ষের পথটি খুলে দেয় এবং তার পরেই 
সরকারের সরবরাহদার হয়ে দেদার অর্থ লুটতে থাকে- তাদের মধ্যে 
সর্বাধিক কুখাাত মানুষটির এই নাম না? অমনি ধেন স্বৃতিমধ্যে ফুটে উঠলো 
পাশাপাশি ছুটি বুদ বুদ্‌-চিনিয়ে দিল এক লহমায় ছটি অবাঞ্চিত 
অভিশপ্ত কুখ্যাত নাম; তাদের এক জন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
হাজিসাহেব, অন্তজন-_কার্যাধ্যক্ষ দত্ত সাহেব। আর এমনি দগ্ধাদৃষ্টের 
বিড়ম্বনা! যে, একদা লেখনীর মারাত্মক শর যাদের হীন প্রবৃত্তিকে লক্ষ্য 
করে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তাদেরই প্রতিষ্ঠানে এসে জাগ্রত এবং সচেতন 
অবস্থায় কনট্রাক্ট ফরমে স্বাক্ষর করবার জন্তে কলম উদ্যত করেছি! 
১ শিক্ষাব্রতীর তেশ্বী মন হোল বিদ্রোহী; কিন্ত পরক্ষণেই প্রাপ্তিগত 
পরিবেশ এবং প্রচুর সম্ভাবনার সঙ্গে বৃত্তির যে অংকটি টাইপ কর! 
হয়েছেসেটি পড়েই চোখ ছুটে! যেন কগীলের দিকে উঠে গেলো। 
কলেজে প্রতি মাসে যে টাক] পাই, পরিমাণে তার প্রায় চারগুণ বেশী। 
এর ওপর আছে বছরে দু'টো! বোনাস । মফন্বলের শাখাগুলি পরিদর্শনে 
গেলে মোটা রকমের এলাউয়েম্দ, এসধ-ছাঁড়া জীবনযাত্রার নিত্যাবশ্তুক 
বস্তগুলি একেবারে ফাউ ! ইউনিভারসিটির বড় বড় ডিপ্লোমার জলুসভরা 
কলেজেপড়া শিক্ষিত মনের গ্রথর বীবটুকুও যেন চুক্তিনামার উপরি 
পাওনার ফর্দে আবিষ্ট হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। 

কলেজ থেকে যে গাঁড়ীতে আফিসে গিয়েছিলাম, সেই গাড়ীই 
আমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গেল। বাবা তখন বাড়ীর 
ৰাইরে গলির গায়ে সরু চাতালটার ওপর বসে তামাক খাঁচ্ছিলেন। 
গাড়ী থেকে আমাকে নামতে দেখে তিনি ত চমকে উঠলেনই, তারপর 
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আমার পিছনে পিছনে বাণ্ডিল দুটী নিয়ে উর্দীপরা চাপরাসীর ওপর নজর 
পড়তে মুখখানাঁর এক অপূর্ব ভি বরে উঠে দ্রাড়ালেন। চাতালটার গাঁয়েই 
বাইরের দিকে ছোঁট একখানি ঘর আমাদের দ্িনের* বৈঠকথানা, রাতে 
বাবার শয়নঘর। ব্যাপারটা আমার মুখে গুনে বাবার মুখের ভঙিটুকু 
অতি উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল! বাঁগ্ডিল ছুটী নিজের ভাতে খুলে প্রত্যেক 
কাপড়খানি টিপে টিপে দেখে কী স্ফৃতি তার! এক! একা আনন্দ 
উপভোগ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না যেন-চীৎকার করে মাঁকে ডাকতে 
লাগলেন। অক্পক্ষণের মধ্যে আমার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে বাড়ী ও পাড়া 
গুলজার হয়ে উঠল । 

বিয়ের সময় কটা দিন চি যেমন আনন্দে হেসে উঠেছিল, 
এতদিন পরে আজ যেন তারই আভাস পাওয়! গেল। লম্বা একখানা 
কাগজ নিয়ে মহা উৎসাহে বাবা ফর্দ করতে বসে গেছেন, মা মুখে মুখে 
বলে যাচ্ছেন কি কি আনতে হবে। ছেলের দৌলতে এত বড় 
ছুদিনেও যে এ বাড়ীতে সুষ্ধর আলে! পড়েছে -সত্যনারায়ণের শিরণী 
উপলক্ষ করে পাঁড়র সকলকে সেট জানাতেই হবে যে! ঝা1করে 
অমনি মনে পড়ে গেল সকালের কথা-কি আঘাঁতই পেয়েছিলাম ! 
কিন্তু আধারের মাঝে হঠাৎ আলো দেখা দিলে সবই বদলে যায়। 

বাড়ীর বৌ+রা সেদ্দিন বিকেলে কি একট ব্রত উপলক্ষে পাড়ার রা 
সায়েবদের বাড়ীতে গিয়েছিল । বন্দনা যখন ঘরে ঢুকলো; তখন আমার 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে -বিছানাঁয় বসে তারই প্রতীক্ষা করছিলাম । 
কারণ, ভাগ্যোদয়ের ব্যাপারটা আগাগোড়া তাকে শোনাবার জন্তে 
মনটা উসখুন করছিল। কিন্তু তার মুখখানার ওপর নজর পড়তেই 
আমার বুকখান। যেন কেঁপে উঠল । এমন তিক্ত মুখ ত কোনদিন দেখিনি । 
“ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম £ “কেমন খাওয়ালে ?' 
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ঝংকার দিয়ে বদনা জানালে £ "খাওয়ালে না বিষ গেলালে ? 
আগে জানলে কে যেতো ওখানে! 

একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম £ -ণকি করেছে ওর! ? 

বন্দনা বললে : পাড়ার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছে আর কি করবে! 
আফিস থেকে র্যাঁসন এনে বাড়ীতে চোরাবাঁজার খুলেছে ।, 

কথাটা শুনে যে খুবই বিস্মিত হলাম তা নয়, কেন না আভাসে 'এট' 
এর আগেও শুনেছি । রায় সাহের রেল আফিনসের একজন বড় চাকুবে, 
তাছাড়া তার ছেলেরাও ওখানে চাকরী করে। ফিহপ্তায় নিজেদের 
রেশম যা আসে সে ত প্রচুর, তাঁর ওপর নানা কৌশলে তার তাবেদারদের 
রেশন কিনে নেন নিজে--তার! হয় ত মেসে থাকে, কিন্বা গ্রাম থেকে 
আসে। উদ্বৃত্ত জিনিস চড়া দরে বাড়ী থেকে বিক্রী করা হয়__রায় 
সাহেবের গিম্নীই এই ব্যাপারটা চালান? 

বন্দনাকে বললাম £ "তা তুমি এতে রাগ করছ কেন; এ বাজারে 
যাঁর সামর্থ আছে, মালপত্র মজুত করহ্দ্ কেউ বা বিক্রী করে টাকা 
জমাচ্ছে। তা এতে দোঁষধ কি ?- 

অগ্নিবর্ী দৃষ্টিতে চেয়ে বন্দনা বলল £ দোষ নেই? তাহলে তুমি যেসব 
কথা লিখেছিলে-__সেগুলোর কোন দাম-নেই বল? মুনফাঁর লোভে যারা 
মজুত করে হুর্ভিক্ষকে ডেকে এনেছে, তোমাদের এই রায় সাহেবও কি সেই 
জাঁতের নয় বলতে চাও? কি বলবো, আগেই খেয়ে মরেছিলুম নৈলে -; 

পরের কথাট! বুঝি বন্দনার গলায় বেধে গেল, বুঝলাম সত্যই সে 
রীতিমত বেদন। পেয়েছে ওদের এই অনাচারে । ব্যাপারটা বুঝেও তবু 
জিজ্ঞাসা করলাম £ “খাওয়া দাওয়ার পরে কি হোল শুনি? 

মুখখান! বিকৃত করে বন্দনা! বলল £ 'ণিন্নী সবার সামনে জাঁক করে 
জানাতে বসলেন £ যে সব জিনিষের জন্তে লোকে মাথা কুটে মরছে, তার 
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কর্তা আর ছেলেদের দৌলতে সে সব জিনিষে তার বাঁড়ী কেমন করে 
উপচে পড়ছে! আর লোকের কষ্ট দেখে চুপ করে থাকা ত ওদের, 
অভ্যাস নয়, তাই যা ঝাচে প্রাণ খুলেই বিলিয়ে দেন । « 

জিজ্ঞাসা করলাম £ *খয়রাৎ করেন নাকি? 

বন্দনা বলল £ “ক্ষেপেছ, তারপরেই ত দাম জানিয়ে দ্িলেন_- 
কোন্টির জন্যে কি নেন; তোমায় বলব কি-হুবহু চোরাঁবাজারের, 
গলাকাটা দর-_-আর এই নিয়ে গুদের আধিখোক্তা কত !” 

রায় সাহেবের বাড়ীর ব্যাপারে বন্দনার মনোবৃত্তি আমার মনটিকেও 
বেশ দমিয়ে দিলে বৈকি ! আমার ভাগ্যোদয়ের বাঁপার তবে এখনো 
সে মায়ের কাছে নিশ্চয়ই শোনেনি, কিন্তু শোনবার পর কি ভাবে সে 
নেবে কে জানে! যাঁই হোক, সরাসরি কথাটা না পেড়ে একটু ঘুরিয়ে 
বললাঁম £ 'তোমার সঙ্গে একটা* পরামর্শ আছে বন্দনা, কোন একটা 
মার্চেট আঁফিস থেকে চাকরীর এক অফার এসেছে, খুব একটা 
মোটা মাইনে-কলেজে ফন পাই তার প্রায় চারগুণ বেশী, তা' 
ছাড়া--.+ ৃ 

কথাটায় বাধা দিয়ে বন্দনা! বলল £ “উপরি পাওনা গণ্ডাও আছে -- 
এই ত? দেখ, আমরা ষখন- পশ্চিমে ছিলুম, সেখানে আবগারীর এক 
হোমড়। চোমড়া লোকের সঙ্গে বাবার ভারি ভাব হয়েছিল, তিনি বাবার্কে 
বলেন, “ইস্কুল মাষ্টারী করে কত টাকাই বা উপাঁয় করেন, আমার কথা 
শুন মশাই, গোটা কয়েক আবগারী দোকান বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, 
লোকজন সব করবে, আপনি শুধু গদীর ওপর বসে থাকবেন-__তাতে মাস 
গেলে হাজার টাকা আপনার ঘরে আসবে । শুনে বাবা কি জবাব 
দিয়েছিলেন তীকে, শুনতে চাও? বাবা বলেছিলেন, “মা সরত্বতীর 
আন্তানা ছেড়ে সেতথানায় আমাকে সে ধুতে বলছেন পয়স। কামাবার 
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জন্তে 1... এই পর্যস্ত বলেই বন্দনা আমার প্রস্তাবটাকে যেন নম্াৎ করেই 
হঠাৎ আলোটি নিবিয়ে দিয়ে বললে ঃ ্ুমাও অনেক রাত হয়েছে, 


বন্ধন! ঘুমিয়েছিল কি না জানি না, জানবার চেষ্টাও করিনি। এর পর 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে তার সঙ্গে যে আলাপ জমতে পারে না, সেটা! বুঝেই 
নীরবে ঘুমাবার ভাঁণ করেই পড়ে থাকতে হোল; চোখের ওপর ভাসতে 


লাগল-_নূতন কর্মক্ষেত্র, জারা নানা পর্যায়..""'সেই সঙ্গে বন্দনার 
বিচিত্র মুখভঙ্গি ! 


ডায়েরীর পরবতী বয়ানগুলি ক্রমশঃ হৃন্য ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
প্রতিদিনের লেখা এক নজরে পড়িয়া চলিল অজয়। দিনের পর দিনের 
বৃ্বাস্তগুলির মর্মীংশ এইরূপ £ পরদিন' সকালেই কাজের অছিলায় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। কতকগুলি দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
এত সন্তর্পণে সংকল্পটি সারতে হোল--কোন «রকমে যাতে ঘন্দনার সঙ্গে 
চোখোচোখি না হয়ে যায়। তার মুখের পানে তাকিয়ে চোখের মংগে 
দৃষ্টি মেলাবার সাহসটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছি। আফিসে এসে দত্ত- 
সাহেবকে ব্যাপারটি সব খুলে বলে এ স্স্স্থায় চাইলাম তার যুক্তি। 
পাঁকালোক, হিসিবি মাথা, সুযুক্তিই পাবে! ভাবা গেল। 

তিনি মিনিট খানেক চুপ করে থেকেই সহর্ষে থপ করে বললেন £ 
একুচ পরোয়! নেই, আমি সব ঠিক ঠাক করে দিচ্ছি। আপনি এই সুত্রে 
মফস্বলেই বেরিয়ে পড়ুন । আপনার বাড়ীতে এখনি ত রেশনপত্র সব 
ষাবে, আপনি সেই সঙ্গে একথাঁনা চিঠি লিখে জানিয়ে দিন যে আফিসের 
কাজে বাইরে চলেছেন, ফিরতে দেরী হতে পারে-আফিস সব ব্যবস্থা 
সকরবে। 
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বাংলার নানা অঞ্চলেই এদের বড় বড় শাখা। জেলার কর্তারা ৃ 
যে রকম আড়ম্বরে মফম্ঘলে পরিদর্শনে যান আমার সম্বন্ধেও ব্যবস্থা 
তেমনি উচুদ্রের হোল। চাঁপরাসী, সহকারী? বরকন্দাজ সংগে 
চললে! । দেখলাম, টাঁকা নিয়ে যেন ছিনি-মিনি খেল! চলেছে । টাকা 
উপায়ের কতকগুলো ফন্দিও চুপি চুপি আমাকে বলে দিয়েছিলেন দত্ত 
সাহেব। সেগুলে! কাজে লাগিয়ে আমিও যেন আঙ্ল ফুলে কলাগাছ 
হয়ে উঠি, এই আর কি ! আমিও সমগ্র মনটি এদিকেই নিবিষ্ট করলাম । 
কোথায় রইল বন্দনা, আর--কলকাতার ঘর, সংসার, পরিজন, কলেজের 
পরিচিত বন্ধবান্ধবের দল। টাকা-_-টাকা--প্রতিষ্টানের ভাড়ার ভরিয়ে 
উপচে পড়ে আমাকেও যেন অস্থির করে তুলেছে ! চলতি প্রবাদ পৃরোপুরি 
ফলে গেছে আমার বরাতে-_-ঈশ্বর যখন দেন, ছপ পর ফুড়েই দেন। 

বাড়ী থেকে চিঠি আসে প্রায়ই, লেফাফা দেখে বুঝতে পারি যে বাবা 
.লিখেছেন। মামুলী কথা, একই ধরণের-_-“আফিস থেকে ঠিক মত সব 
জিনিসই অসছে, তোমার কজ্যানে মা-লঙ্ষ্ী আচল মেলে সংসার জুড়ে 
বসেছেন। সবই ভালে!, সবার মুখেই হাপ্ি, কিন্তু ছোট বউমাই কেবল 
অন্থথী, গুর নাকি এ সব ভাল লাগে না। তুমি তাঁকে বুঝিয়ে লিখো থে 
এরকম মন-মরা হয়ে থাঁকা আর যখন-তখন নিশ্বেদ ফেলা ভাঁল নয়। 
বাবার প্রতি পত্রেই থাকে এমনি নালিশ। অতিষ্ঠ হয়ে বন্দনাঁকে লিখলাম 
এক পত্র, নালিশগুলে! জানিয়ে চাইলাম কৈফিয়ৎ। হয়ত এখানে 
চিঠিখাঁন৷ না লিখলেই ভাল করতাম । দিন চারেক পরেই বন্দনার কাছ 
থেকে এল তার উত্তর। সে লিখেছে--“বাবার পত্রে তুমি যা! জেনেছ, 
ভার প্রতিবাদ করব না। কিন্তু তোমার যুক্তি আমার অন্তর স্পর্শ করন 
না। কারণ, তোমার বৃত্তিকে স্বীকার করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, 
আমার মতে তুমি চলেছ ধাপের পথে । আর এ পাপ শুধু আমাকে নর 
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আমাদের সন্তানেও বর্তাবে। তাই তোমার পাপ মুক্তির জন্থে তপন্তাই 
হবে আমার সাধনা ॥ চিঠিথানা পড়ে হেসে উড়িয়ে দিতে গেলুম, নি 
মনটা সত্যিই যেন দমে গেল। 

মাসের পর মাল কেটে যায়, কলকাতায় ফেরা হয় না আর। 
আফিসের কর্তারা আমার কাজে খুব খুশি। আমিও এখন ওপর- 
ওয়ালাকে খুশি করে কাজ বাগাতে পাকাপোক্ত হয়ে পড়েছি। পূর্বের 
ধারণাগুলো ক্রমশ মন থেকে সরে যাচ্ছে, যে সব ব্যাপারের নামেই মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠত, এখন শ্রদ্ধার সংগে সেগুলির সমর্থন করি- মনগড়া 
যুক্তি রচে উপরওয়ালাদ্দের তাক লাগিয়ে দ্িই। এখন বুঝতে পারি-_ 
এঁরা অত তোয়াজ করে আমাকে এ'দের প্রতিষ্ঠানে ভিড়িয়েছিলেন কেন ? 
এঁরা কি জানতেন যে. প্রথমে যে ঘোড়া,খুব বেশী তড়ফায়, দানাপানি আর 
তোয়াজে তাকে তত বেশী টিট করা যাঁর? হঠাৎ বাবার পত্র পেলাম, 
বন্দনা এখানকার সংশ্রব কাটিয়ে এক কাপড়ে বাপের বাঁড়ী চলে গেছে 
-_ এ বাড়ীর অন্জলে তার আর রুচি নেই ।4 
পরদিনই কলকাতায় চলে এলাম । বন্দনা নেই, কাজেই লজ্জা 
সংকোচের বালাই যেন কেটে গেছে ।. বাড়ীতে কত কথাই শুনলাম 
তার বিরুদ্ধে। আফিস থেকে বখন বস্তা বস্তা চাল আলে, সেই সংগে 
চিনি, কেরোসিন কয়লা, কাপড়--প্রত্যেক বস্তুর আমদানী দেখে পাড়ার 
লোকেরা বথন অবাক হয়ে যায়, বন্দনা নাকি সে সময় ঘরের ভিতরে 
ঝাচলে মুখ চেপে কাদতে বসে। বলে, "লোকে কত ধর্ণা দিয়ে যে সব 
জিনিস পাচ্ছে না, আমাদের বাড়ীতে তার মইমাড়ন চলেছে, এত বড় 
অন্তায় ধর্মে সইবে না। এমনি কত কথা ।. শুনে মনটা ছুলে উঠলেও 
ছ হাতে বুক চেপে নবীন উদ্ধমে কাঁজে লেগে পড়ি। মাস ছয়েকের 
এধ্যে আশে পাশের বাড়ীগুলো কিনে ফেলি, ছাল ফ্যাসান্জঞ্ুতন ইমারত 
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গড়ে ওঠে; পাড়ার সকপে অবাক হয়ে বায়। অত নামী ষে রায় 
সাহেব তিনিও যেন অজয় ভট্টাচার্যের ভাগ্যের জোয়ারে তলিয়ে যান! 

মাসের পর মাস কাটে, অর্থভাগ্যও সংগে সংগে স্ফীত হতে থাকে। 
বন্দনা কি খবর রাখে না? কি ভাবে তার দিন কাটছে কেজানে! 
তার বাবার ত সামান্ত আয়, অথচ ব্যয় এখন পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে--কি 
করে সংসার চালাচ্ছেন তিনি ? 

ভেবেছিলাম, যুদ্ধ মিটে গেলে উপার্নেও ভাট! পড়বে--প্রতিষ্ঠান 
উঠে যাবে। তাই ভগবানের কথা উঠলেই এই প্রার্থনাটাই জানাতাম 
যে-_এ যুদ্ধের যেন শেষ না হয়-__-শনস্তকাঁল ধরে চলে । কিন্তু প্রার্থনাটি 
তিনি না রাখলেও উপার্জনে কোন ব্যাঘাত ঘটেনি তীর প্রসাদে। 
যুদ্ধের গর সরকারের ব্যবস্থায় অন্নবস্ত্র সরবরাহের যে সব সরকারী ও 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান থোলা হয়েছে, টাকার জোরে আর সংশ্লিষ্ট 
সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটির সংগে যোগ-সাজসে তাঁর অনেকগুলিই স্বনামে 
ও বেনামে আয়ত্ত করে ফেলী গেছে। ফলে, বুদ্ধি চালনা করে আর্থিক 
উন্নতির আর এক মবতম অধ্যায়ে প্রবেশ সম্ভব হয়েছে। বর!দ্দ মত 
গাট গাঁট কাপড় আসে; আকুল দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে শহরের চাতক 
চাতকীরা--লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে উদয়ান্তকাল, কিন্ত তাদের অনৃষ্টে 
কতটুকুই বা বর্ষণ হয়! আমাদের মত ম্থবিধাবাদী সঞ্চয়ীদের 
দারুণ পিপাসা মেটাতে বেশী অংশটাই বে চোরা বাজারে গিয়ে 
শুকিয়ে যায়। 

এইখানেই অজয়ের ডায়েরী শেষ হইয়াছে। ইহার পরের 
পাতাগুলিতে কালি কলমের কোন নিদর্শনই নাই। এই পর্যস্ত পড়িয়াই 
অজয় ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে কি ভাবিল, তাহার পর পকেট হইতে পার্কার 
পেনটী হাতে লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল £ 
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প্রা তিন মাস আর ডায়েরী লেখ! হয়নি, কাজের ভীড়ে ফুরসদ 
মেলেনি। সরকার ত কাজ বাড়িয়ে দিয়েছেনই, প্রত্যেক লোকের 
রেশন কার্ড তদারক করে নম্বর মিলিয়ে তবে কাপড় দেবে, ক্যাস মেমোয় 
সে নম্বর লিখতে হবে। এ ছাড়া আমাদের আরো এক কাজ আছে-_ 
কাপড়ের গাট এলেই ভালে! ভালো কাঁপড়গুলো বেছে আলাদা করে 
চোরাবাজারের জন্টে ঠিক করা; তার পর আগেকার লুকানো পুরাঁণো 
বন্তাপচা মালগুলো এই সুযোগে নূতন আমদানীর মালের জায়গা দিয়ে 
চালিয়ে দেওয়া--এ সব বড় সোজা! কাজ নাকি? তার পর, যাদের 
জন্তে আমরা এত হাঙ্গামা সহা করি, তাদের আবার নালিশ আছে» 
তদারক আছে। সেদিন এমনি একটি নালিশের সম্পর্কেই ত বেঁচে 
খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়লো । রেশন কার্ড নিয়ে পুরো! তিনটি 
মাস ঘোরাঘুরি করেও এক ফর্দ কাপড় পাননি জানিয়ে ওপরওয়ালার 
কাছে দরখাস্ত করেছেন এক ভদ্রমহিলা । খোঁদ কর্তা সে দরখাস্ত পড়ে 
একেবারে আগুন আর কি! কড়া চিঠিতে জানিয়ে দিলেন, ব্যাপারটা 
তিনি নিজে তদারক করবেন, ষদ্দি দেখেন নালিশ সত্যি, তাহলে আমানত 
জমার টাকা ত জব্দ হবেই, তাছাড়া আমাদের স্থাবর অস্থাবর সমন্ত 
সম্পত্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করবেন, তাঁর ওপর জেল খাটিয়ে তবে 
ছাড়বেন । আশ্চর্য হলাম । ভাবলাম, ভাগ্যের জোয়ারে কি ভাটার টান 
পড়েছে ৪ বড় বড় মহাসাগর হেলায় পার হয়ে শেষে কি গোস্পদের 
জলে ডুবে মরবার জো হয়েছে! হঠাৎ মনে পড়ে গেলো--বছর কয়েক 
আগে অনাচারী কারবারীদের দমন করবার জন্তে ঠিক এমনি ব্যবস্থাই 
আমার কলম থেকেই বেরিয়েছিল। তবেকি সে চাকা কেউ ঘুরিয়ে 
দিলে নাকি? নিজেই গেলাম সাহেবের সঙ্গে গ্লেখা করতে। তিনি এক 
নজরে আমাক দেখে নিয়ে নীরবে দরখান্ডের ফাইলটি আমার হাতে 
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দিলেন। এক নিশ্বাসে ফাইলটি পড়েই আমার মাথা যেন ঘুরে গেল, 
চোখের সামনে সব কিছুই যেন ঝাপসা হয়ে এল, দরখাস্তের নিচে ইংরাজী 
অক্ষরে লেখা রয়েছে--জ্ীমতী বন্দনা ভট্রাচাঁধ,...নং নারিকেলভাঙ্গ! রোড, 
কলিকাতা । 

সন্দেহ করবার কিছুই নেই। পরিচিত নাম, পরিচিত হস্তাক্ষর, 
পরিচিত ঠিকানা । সমস্ত অন্তর যেন মথিত করে একটা কথা ভেসে 
উঠলো--কনট্রোলের দোকানে দিনের পর দিন চেষ্টা করেও যে ভর্্র- 
মহিলাটি পরণের একখানি শাড়ীও যোগাড় করতে ন! পেরে এই দরখাস্ত 
করেছে-সে আমার স্ত্রী, আর কেউ না, আমারই স্ত্রী! বুঝতে আর 
কষ্ট হলন1 যে, এ অঞ্চলের যে রেশন সপটির সম্পর্কে এই নালিশ, তার 
কর্মকর্তা আমারই কোন নির্বাচিত ব্যক্তি হলেও সরকারী সেরেন্ায 
মালিক রূপে আমার নাষটীই পাকাপোক্ত হয়ে আছে। 

মুখখানা গম্ভীর করে সাহেব বললেন £ তুমি যে গভীর জলের মাছ» 
আর মুলা খেকে রীতিমত মুটিয়ে উঠেছ, সে খবর আমি পেয়েছি। এই 
কেস যি প্রুফ হয়ে ঘায়, আমি তোমাকে রাস্তার ভিথিরী করে তবে 
ছাড়বেো। 


আত্মনমর্থনে কি বলতে গেলাম, কিন্ত সাহেব বাধা দিয়ে বলবেন £ 


তোমার বা বলবার আছে তান্তের দিন শুনবো, আজ গুধু তোমার 


| চেহারাখানা দেখবার আর দরথাস্তথান। দেখাবার জন্তে ভোঁষাকে" 


ডেকেছিলাম, এখন ভূমি যেতে পারো । 
এত বড় আঘাত বুঝি জীবনে কোন কদিন পাইনি । তখনি হিঃ দত্তের 


।নংগে দেখা করে ব্যাপারটা আগাগোড়া বললাম। তিনি গুনেই লাফিয়ে 


উঠে বললেন : “জরে, আগে আমাকে বলতে হয়, এখনি আমি ব্যবস্থা 


করছি, আর এই শুত্রে তোমাদের বিচ্ছিন্ন ছুটি মনে মিলন-গ্রন্থি বেঁধে 
দিচ্ছি ছে! 
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বিশ্বস্ত একজন লে!ক দিয়ে সেই দিনই বাঁছ1 বাছা কতকগুলি শাড়ী 
ও ধুতির একটা বাণ্ডিল বন্দনার বরাবর পাঠানো! হল। ঘণ্টা দুই পরেই 
বাণ্ডিলটি অবিকল ফেরৎ এলো» তার সংগে ছোট একথানি চিঠি। বন্দনা 
সে চিঠিতে লিখেছে ঃ 

“খান কয়েক কাপড়ের মোহে স্বহস্তে নিজের অল্লান বৃত্তিটিকে হত্যা 
করে সাহস তোমার বেড়ে গেছে বলেই আজ আমাকে সেই পথে ভেড়াতে 
চেয়েছে । তোমার সেই প্রথম পদম্থলনের দিনটির সংগে সেদিনের 
উপরি পাঁওন! যে কয় জোড়! কাপড় জড়িয়েছিল, তাদের ভিতর থেকে 
একটি জোড়া শাড়ী মা আমাকে দিয়েছিলেন। সে জোড়াটি আমার 
ভাগেই পড়েছিল। আমাদের শোবার ঘরে তোরঙ্সের ভিতরে সে কাপ 
জোডাটি তোলাই আছে। সেদ্দিন খুবই ইচ্ছা! হয়েছিল সেই কাপড় গলায় 
বেধে ঝুলে পড়ে তোমাকে ও-পথ থেকে ফেরাতে কিন্তু আত্মঘাতীর মুক্তি 
নেই জেনে নিরস্ত হয়েছিলাম। তোমার আজকের বাগ্ডিল ফেরৎ 
পাঠাচ্ছি। আর, এই প্রসঙ্গে একথাও জানাচ্ছি যে, যোগ্য দাবী নিয়ে 
কন্ট্রৌোলের দোকানে কাপড়ের জন্তে দাড়াতে তত লজ্জা নেই--যত লজ্জা 
দেশের লোককে বঞ্চিত করে সঞ্চিত -রস্ত্রে প্রিয়জনের লজ্জাকে ঢাকতে 
যাওয়া । দেশের মেয়েরাও আজ জাগ্রত হয়েছে-_-দেশে বইছে এখন 
বুগের হাওয়া । এ হচ্ছে তারই চুক্তিনামা--আমরা যে এখন যুগের 
যাত্রী।” 

এর পর আর কি করতে পারি? যাকেই জিজ্ঞাসা করব, সেই 
স্বার্থের দিকে চেয়ে এক একটা মনগড়া যুক্তি দেবে। তাই, সব রাণ্ 
বন্ধ করে এই ঘরে এসে বসেছি। তাই, অতীতের স্থতি থেকে শততি 
সঞ্চয় করছি। ঈশ্বর আমার মনে বল দিন। মুক্তি নেই জেনে বন্ধন 
_ "আত্মহত্যা! করেনি, আমিও আত্মঘাতী হব না। কিন্ত আত্মদান করবা? 
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অধিকার ত আমার আছে। তাই, সর্বাগ্রে এই ভায়েরীর পাতার 
কালজয়ী অক্ষরে আমি আমার সংকল্প আজ ফুটিয়ে তুলছি ঃ 
দেশ ওজাতিকে বঞ্চিত করে যে প্রচুর সম্পত্তি আমি অর্জন করেছি--- 
কেবল মাত্র বসতবাঁডী খান! ছাঁড়া--সে সমস্তই আমার দেশবাসীর জঙ্গে 
উৎসর্গ করছি। আমি আবার কলেজে চাকরী নিয়ে নতুন জীবন শুরু 
করবো । দেশের প্রতি অনাচারের যে শান্তির নির্দেশে একদিন 
আমার কলম দিয়ে বেরিয়েছিল, সেই শাস্তি আজ নিজেই বহন করছি। 
এর পরও কি বনদন। আমাকে মার্জনা করবে না? 





৫১ 


দহ 


পার্ক স্ত্রীটে ম্যাডাম মেরিনার জুয়েলারী-সপটি যুদ্ধের বাজারে খুবই 
জমকাইয়া উঠে। একে ত প্রতিষ্ঠানটির সুনাম আছে, উপরস্ত ম্যাডামের 
তরুণী রূপসী কন্ঠ! সোফিয়ার যোগদানের পর দোকানখানির বেচা-কেনা 
আশ্চর্য রকম বাড়িয়া গিয়াছে । মেয়েটির সুন্দর মুখ, মিটি হাসিয়! 
কথা বলিবার ভঙ্গি, মধুর ব্যবহার একশ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে এমনই 
আকৃষ্ট করিরাছে যে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোন না কোন সামগ্রী 
কিনিবার বা পছন্দ করিবার অছিলাম্ঘ প্রায়ই তাহার! দোকানে দর্শন 
দেয়; ফলে, ধনকুবেরদের সমাগমে শো-রুম যেন হাসিতে থাকে । ম্যাডাম 
মেরিনার ইছাঁতে খুবই আনন্দ। 

সেদিন, বাহিরের শো-রুমটির ঠিক পিছনে ক্ষুত্র ষ্রং-রুমটির চার্জ ছিল 
সোফিয়ার উপরে । রেলিংয়ের আকারে ঘেরা অপরিলর লহ! টেবিলটির 
সামনে উচু চেয়ারে বসিয়া সোফিয়া দ্বাশী ভুয়েলারীগুলির তালিকা 
করিতেছিল। কোন বিশিষ্ট গ্রাহক দোকানে আঙিয়! অসাধারণ 
গহনাপত্র কিছু দেখিতে চাহিলে এই ঘরে তাহাকে আনা হয়; আর 
এই ঘরের চার্জ যাহার উপর থাকে, চাহিদার জিনিস সম্বন্ধে যাহা কিছু 
বিলি-ব্যবস্থ। সে-ই সব করে। 

এইমাত্র দোকান খুলিয়াছে; ঘড়িতে তখনো! সাড়ে-দশটা* বাজে 
নাই। সোফিয়ার মামা জোসেফ করে শো-রুমের তদারক | তাড়াতাড়ি 
সে ্ং-রুয়ে আসিয়া সোফিয্লাকে বলিল £ এক জাঁদরেল খদ্দের এপ্সেছে 
সোফি, খুব দ্রামী এক ছড়া মুক্তোর মাল! চায়-বার জোড়! নে 
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ঘাজারে। দিদি বললে, সে জিনিস আছে আমাদের ই্রকে। ওকে 
গাথা কিন্তু চাইই, ভারি খরচে লোক; আমাদের ফারমে এই প্রথম 
এসেছে। 

সোফিয়ার মুখখানা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল মামার কথাগুপি শুনিয়া, 
কাঠিন্তের একট! ছাঁপও পড়িল মুখের ভঙ্গিতে । যদ্দিও তাহাকে শহরের 
বিলাী ধনীসম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিতে হয় পেটের দায়ে, কিন্তু 
বড়লোকের উপর সে প্রসন্ন নয় মোটেই । জোর করিয়া মুখে হাসি 
টানিয়া যখন সে ইহাদের তোয়াজ করে, তার মনের ভিতর যেন বিষের 
আঙরা জ্বলিতে থাকে । তাই মামার কথা শেষ হইলে মুখখান! 
বাকাইয়। সে প্রশ্ন করিল: আমাদের দোকানে পদার্পণ করেনি 
এমন বড়লোকটি কে শুনি ? নু 

মুখখানা উচু করিয়া জোসেফ বলিল £ হ্যা, হ্যা, নামটা তোমার 
গুনে রাখ! উচিত বটে! ইনি হচ্ছেন প্রিন্স নন্দলাল, এর নাম সবাই 
জানে, ধুলোর মতন টাক ছড়িয়ে খুব নাম কিনেছে লোঁকটা। যাই 
হোক, মালাছড়াটা একে গছানে। চাঁইই। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে! বলিয়াই জোসেফ চলিয়া গেল। আগন্তক 
মক্ষেলটির নাম শ্বনিয়াই সোফিয়ার মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়া 
গেল ! "আশ্চর্য্য, যে খেয়ালী মান্ষটির সম্থক্ে বহু গল্পই সে গুনিয়াছে, 
'অথচ কোনদিন চাক্ষুস পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে নাই, চারিত্রিক নিন্দা 
বার প্রচুর, অথচ দানের ব্যাপারে ধিনি এ-ুগের দাতাকর্ণ বিশেষ ; 
সেই বহ-নিন্দিত ও বহু: প্রশংসিত মানুষটিকে দেখিবার এবং কোন একটা 
অগ্রীতিকর বিষয়কে উপলক্ষ কবিয়। কৈফিয়ং চাহিবার কি আগ্রহই 
সে মনে মনে পোষণ করিয়। আপিতেছে কয়েকটি সপ্তাহ ধরিয়া ! 
কিন্তু যেমন তাহার স্থযোগ উপস্থিত হয় নাই, তেমনই মনের সংকল্পাটিকে 
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সার্থক করিবার মত সাঁহসও সঞ্চয় করিতে পারে নাই। অথচ» 
সেই মানুষটিই আসিতেছে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার কাছে, আর-_ 
মনের সমস্ত ক্ষোভ ও ছন্দ সবলে চাঁপিয়৷ রাখিয়া হাসিমুখেই মনোরঞ্জন 
করিতে হইবে তাহার 1*-**, 

চিন্তার সুতা ছিড়িয়! গেল শ্প্রিং লাগানো! ছাঁরটি খোলার শবে । 
সোফিয়া দেখিল তাহার মা মেরিনা এমন এক প্রিয়দর্শন পুরুষকে 
লইয়া খ্ংরুমে প্রবেশ করিতেছেন-__হাজার লোকের মধ্যে যাহার 
আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যটুকু আপনি প্রকাশ করিয়৷ দেয়। 

আগন্তক প্রিব্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও প্রয়োজন কন্তাকে জানাইয়া 
ম্যাডাম মেরিন! চলিয়া! গেলেন । তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি 
আপনি বন্ধ হইয়া গেল। 

সোফিয়া এতক্ষণ মুখখানা নিচু করিয়াই ছিল। এখন চোখ 
ছুটি তূলিতেই তাঁহার মনে হইল--আগন্তরের এক অদ্ভুত দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর পড়িয়! যেন চুম্বকের মত আকর্ষণ করিতেছে তাহাকে-_ 
এত দীপ্ত ও প্রথর সে দৃষ্টি যে, অভিভূত না! হইয়া পার! যায় না। 
অজগরের যে ছুরতিক্রম্য দৃষ্টির কথ। প্রাণীতত্বের নানা গ্রন্থে বণিত 
_ আঁছে--বনের নিরীহ মুগকুল যাহার সন্বুখীন হইবামাত্র বিহ্বল হইয়া পড়ে, 
গুষ্টি বুঝি তেমনই মারাত্মক, তেমনই আকর্ষক, তেমনই সাংঘাতিক। 
নিজের অভিভূত অবস্থাটুকু বলে কাটাইয়! চেয়ারখানি ছাড়িয়া সোজ। 
হইয়া লোৌফিয়! যেই দাড়াইয়াছে, অমনি প্রিন্স সামনের উচু টেবিলখানির 
ও-পাশ হইতে ঝুঁকিয়। 'সেক্হ্াঁণ্ডের এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাহার দক্ষিণ 
করপল্পবটি চাপিয়! বলিল £ গুভ মনিং মিস ! 

সোফিয়্ার মনে হুইল যেন বিজলীর ঝাঁকুনি খাইয়া তাহার ডান 

হাতথাঁনি অবশ হইয়া গিয়াছে । পরক্ষণে সমস্ত সংবিত আকষ্ট হাত, 
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খানার উপরে প্রয়োগ করিয়া এক ঝটকায় টানিয়া লয় এবং সাদর 
সম্ভাষণের কোঁন উত্তর ন! দিয়াই কক্ষ স্বরে গ্রশ্ন করে £ কি চাই আপনার 
স্যর? 

সোফিয়ার এরূপ শিষ্টাচার বর্জিত আচরণে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়। | 
এবং প্রশ্নের উত্তর না দিয়া প্রিন্স বলিল £ হাতে লাগে নি ত মিস? 
করপল্লবাট যেন ঠিক পদ্মফুলের মুণাল ; তেমনি নরম, তেমনি সুন্দর ! 
নিশ্চয়ই খুব রেগে গেছ আমার উপরে নয়? কি নাম তোমার মিস্‌? 

লোকটির আচরণে সোফিয়া! অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল 
তাহার পানে ভাৰার্দ দৃষ্টিতে । একটু পরে তাহার অজ্ঞাতেই যেন আন্তে 
আস্তে কণ্ঠন্বর বাহির হইয়া পড়িল : আমার নাম সোফিয়া। 

স্থন্দর মুখখাঁনার এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া প্রিন্স বপিল £ ভারি সুন্দর 
নামত! যেমন চমতকার চেহারা তোমার, পন্মের পাপড়ির মতন 
আঙ্গুলগুলি যেমন নরম, গলার স্বরট যেমন মিষ্টি, নামটিও তেমনি ! 

সংকোচ কাটাইয়! এবং 'মনে মনে কি একটা অভিসন্ধি আাটিয়া 
সোফিয়া শ্লেষের স্রে'বলিল £ কিন্তু অন্তরটি বদি দেখতে পেতেন তাহলে 
নিশ্চয়ই বলতেন -_অল দ্যাট গ্নিটার্স ইজ নট গোল্ড ! চক চক করলেই 
সোনা হয়ন! ! ৃ 

হাঁসি মুখে প্রত্যেক শব্ষটির উপর জোর দিয়! প্রিন্স বলিল ঃ কিন্তু 
তোমার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না মিসুঃ তোমার স্বচ্ছ ছুটি চোখের 
ভিতর দিয়েই তোমার অন্তরটি আমি এক নজরে দেখে নিয়েছি তা! বুঝি 
জানে না? 

সোফিয়! : তাহলে বলুন ত, কি দেখেছেন? 

প্রিন্স ঃ ফুলের মতন শুদ্ধ আর জিষ্ধ এমন একটি হৃদয়-_সত্যই যার 
তুলনা নেই। 
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সোফিয়া ঃ কিন্তু আপনি যে তুলে যাচ্ছেন প্রিত্স, মেয়েদের হৃদয় 
যাচাই করবার কোন ব্যবস্থাই এখানে নেই, এটা হচ্ছে ভুয়েলারীর দোকান। 

প্রিন্স £ ভুয়েলারীর দোকান বলেই ত জীবন্ত জুয়েলটিকে খুঁজে 
পেয়েছি এখানে। 

সোফিয়া £ তাহলে সত্য করে বলুন ত, আপনি কার সন্ধানে 
এ-দোকানে দয় করে এসেছেন? ৃ 

প্রিন্স সত্যিই বলছি মিস্‌, রত্বের সন্ধানেই সেঁধিয়েছিলাম এই 
দোকানে। বিশখানা দোকান ঘুরেও ঠিক মনের মতন বস্তটি পাইনি 
কিনা! এখানে শো-রুমে ঢুকে সেটির সন্ধান করতেই একটি মহিল! 
জানালেন_-আছে। ্ং-রুমে একে নিয়ে যাও সোফিয়ার কুছে, সেই 
দেখাবে। নামটি শুনেই মনটি খুশিতে ভরে যায়; তারপর এ-ঘরে 
ঢুকেই নামের অধিকারিণীকে দেখেই মনে আশা! হোল-_বস্তটি নিশ্চয়ই 
এখানে মিলবে । সেই আশাতেই আননে। তোমার এই সুন্দর করবি 
ধরতে হাত বাড়িয়েছিলুম। | 

শেষের কয়টি কথার সঙ্গে সঙ্গেই প্রিন্স হাত বাড়াইয়া পুনরায 


সোফিয়ার দক্ষিণ গ্রকোষ্টটি মুষ্টিবন্ধ করিয়া! আন্তে আন্তে চাপ দিতে 
লাগিল। 


এবার সোফিয়া! পূর্বের মত রাগিয়! হাতখানা সবলে টানিয় 

লইল না, ডাগর ডাগর ছুটি চক্ষু পূরাপূরি মেনর প্রিজ্পের দিকে চাহিয় 

হাসিমুখে বগিল £ হাতখানি তাহলে ছাড়,ন দয়া করে, আপনার চাহিদা 

বন্তটি এই হাতেই আপনার সামনে এনে ধরি।- বলিতে বলিতেই ৫ 

ধীরে ধীরে প্রিজ্ের হাত হইতে নিজের হাতথানি ছাঁড়াইয়া লইয়া অপাে 

একটিবার চাহিয়াই বলিল : একছড়া সুক্তোক্ক, মাল! চাই ত1? এক 
মিনিট অপেক্ষা করুন, নিয়ে আসছি। 
৫৬ 


যুগের বাত 


ছোঁট খরখানির দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো লোৌহর আলমারিটি 
খুলিয়! হাতীর পাতে নিমিত কারুকার্ধ-খচিত ডিম্বাকৃতি আধাঁরটি আনিয়। 
সে প্রিন্সের হাতে দিয়! মৃহু হাসিয়া বলিল £ দেখুন ত খুলে, ভিতরের 
বস্তটি ঠিক আপনার মনে ধরে কিনা ! এই একটিমাত্র জিনিস আমাদের 
কে আছে, সারা শহরের জুয়েলারী দোকানগুলো ঘুরলেও বার জোড়া 
মিলবে না । 

আধারটি খুলিতেই সোনার সুতায় গাঁথা বড় বড় আকারের একশত 
একটি মুক্তার মালাছড়াটি বাহির হইয়। পড়িল । দেখিবামাত্র প্রিব্লের 
মুখখানা আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল; সোফিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া 
সহান্তে বলিল : চমৎকার! এখানে আসবামাত্র তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল মিস্‌--€য জিনিসটি আমি খুঁজছি, এই ঘরেই 
মিলবে । আমি ঠিক এই রকম এক ছড়া মালাই খু'জছিলুম। 

সু হাসিয়া সোফিয়া বলিল : তাহলে আমার হাতষশ আছে 
বলুন! ্ঃ 

সুখের কথায় জোর দিয়! প্রিচ্দ উত্তর করিল £ .ও-ইয়েস! তোমার 
হাতে উঠেই ত এর জলুস বেড়ে গেছে মিস্‌ ! 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সোফিয়া বলিল £ স্তর দাম কিন্তু বাড়েনি 
প্রিত্প! আশা করি, চড় দরট! অপছন্ট্ক্স উপলক্ষ হবে না। 

দৃঢ় স্বরে প্রিষ্স উত্তর করিল : নিশ্ক্ই নয়) আমার মটো হচ্ছে_- 
নাউ” অর «নেভার+--চোঁখে যা ধরে, তার জন্তে দরে আটকায় না-_ 
তাকে তখনি পাওয়া চাইই। আর চোঁথে না ধরলে ষত সম্তাই হোক না 
কেন--নেভার, নেতার । এর গ্লিপে ত স্পইই দাম লেখা! রয়েছে পাঁচ 
হাঞ্জার টাকা, কিন্তু যদি এরআগে আর একটা দাড়ি কেউ বলিয়ে ছিত, 
তাহলেও কথ! কৃইতুম না 

৫৭ 


যুগের বাত্রী 


বিস্ময়ের স্থুরে সোফিয়া! জিজ্ঞাসা করিল £ পনেরো হাজার টাকাতেই 
কিনতেন? জিজ্ঞাসাঁও করতেন না--এত দাম কেন 2 

গম্ভীর হইয়া পিন্স জানাইল £ আমার হ্বভাবটাই যে এই রকম 
মিস্‌-বলিয়াই পকেট হইতে চেক বহিথাঁনা বাহির করিয়া পাঁচহাঁজার 
টাকার একথানি চেক লিখিয়া সোঁফিয়ার হাতে দিল । 

স্মিতমুখে সোফিয়া বলিল : থ্যাঙ্কস্‌ ! 

মালাছডাঁটি নাড়িতে নাড়িতে প্রিন্স সোফিয়াকে গাঁ শ্বরে বলিল £ 
একটা অনুরোধ করবো মিস্‌-_-রাঁখবে কি ? 

পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের দ্বিকে চাহিয়া সোফিয়! উত্তর করিল £ 
কথাটা না গুললে কি করে বলবে! বলুন ? 

কোন ভূমিকা ন! করিয়া সোজীহ্থজি স্ভাবেই প্রিন্স বলিল £ মাঁলা- 
ছড়াটি তুমি একবার গলায় দেবে ? 

সোফিয়া £ কেন বলুন ত ? 

প্রিন্দ £ মালার বাহার খোলে গলায় উঠলে । যাঁর জন্যে মালা- 
ছড়াটি কিনছি, তার চেহারাঁও অনেকটা তোমারই মতন। তোমাকে 
মানাঁলে তাঁকেও মানাবে । তাই এই অন্ুরোধ ! যদ্দি অচমতি কর মিস্-- 
আমিই গলায় এট পরিয়ে দিই । 

বলিয়াই প্রিন্স মালাঁছড়াটি তুলিয়া ধরিল। কিন্তু পরক্ষণেই সোফিয়! 
সেটা তাড়াতাড়ি প্রিন্সের হাত হইতে লইয়া সহান্তে বলিল £ মেয়েদের 
গলায় মাল! পরিয়ে দেবার অধিকাঁর ত সব পুরুষের নেই প্রিন্স, আমিই 
পরছি ।--বলিতে বলিতে সে মুক্তার মালাছড়াটি নিজেই গলায় পরিল। 

মুগ্তভাবে চাহিয়া প্রিন্দ বলিল £* থাসা মানিয়েছে তোমাকে মিস্‌ 
মালাছড়াটি সত্যিই সার্থক হয়েছে--মালার জন্ত এই দোকানে আসা' 
আর এটাকে সওদা! করাও ব্যর্থ হয় নি। 

৫৮ 


যুগের যাত্রী 


সোফিয়া বলিল: এখন হোল ত! দেখছি আপনার সথও অদ্ভুত ! 
দিন বাক্স? এট! প্যাক করে দিই। 

কিন্তু সোফিয়াকে গলা হইতে মালাছড়াঁটি খুলিতে দেখিয়া বাঁধ! দিয়া 
প্রিহ্দ বলিল £ থামে!, থামো, ও1 এখন খুলোনা, তোমার গলাতেই থাঁক। 

সোফিয়! £ খুলবে! না মানে? কি আপনি বলতে চাঁন? 

প্রিন্স: এ আয়নাটির সামনে দাড়িয়ে দেখ-কি সুন্দর ভোমাকে 
মানিয়েছে । সৌন্দর্যের উপাঁসক হয়ে তাঁর ইস্তারক আঘি হতে পারবো 
না! মিস্‌-_ কিছুতেই নয়। এখন ওটা তোমার গলাতেই থাঁকুক । 

সোফিয়া £ আমার গলাতেই থাকুক--কি ভেবে একথা আপনি 
বলছেন শুনি? 

প্রিন্স ঃ কিছু গেবে নয় সোফিয়া, শুধু সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে। 
আমার অনুরোধ -একান্ত অনুরোধ এখন ওটা তোমার গলাঁতেই থাক। 
সন্ধ্যার পর আমি নিজেই এসে, ওটা নিয়ে যাবো । আমার এই অন্ুরোধ- 
টুকু রাখতেই হবে। 

সোফিয়া £ কিন্তু সন্ধ্যার সময় ত আমি দোকানে থাকি না, আমার 
ডিউটি পাঁচটা পর্ধস্ত। 

প্রিক্স ঃ তাঁহলে তোমার বাড়ীর ঠিকানাটিই দাও! ঠিক সাতটার 
সময় আমি সেখানেই যাবো । আমি নিজে যেচেই তোমার বাড়ীতে 
চায়ের নিমন্ত্রণ নিচ্ছি পোফিয়! - এক সঙ্গেই আমর! চা খাবে! । মনে 
রেখো, আমি আজ তোমার সন্ধ্যার অতিথি । আপত্তি আছে? 

সোফিয়া ঃ এ কথার ওপর কোন আপত্তিই আর উঠতে পারে না । 
বেশ, যঙ্দি আপনি খুশি হন, তাই হুবে। 

বলিয়াই সে টেবিলের উপর হুইতে তাহার ভ্যানিটি ব্যাগটি টানিয়া 
লইল। কিন্তু ব্যাগের ভিতরে তাহার নাম-ছাপা কাটি পাওয়া গেল না» 

৫৯ 


যুগের যাত্রী 


হাতে উঠিরা আসিল সময তোলা তাঁহারই একখানি সুন্দর ফটো, নিচে 
তাহার নাম ও বাড়ীর ঠিকানা লেখা। ূ 

এক নজরে সেটি দেখিয়াই প্রিন্স চিলের মত ছো মারিয়! তুলিয়া 
লইল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের পকেটে রাখিয়া গম্ভীর মুখে বলিল ঃ ব্যস, আর 
ভাবনা কি! এই দাঁমী বস্তটিই রইলে! এ মাল! ছড়াটির জামিন । 

বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সোফিয়া বলিল £ কিন্ত এর 
পরে মালা না যদি মেলে? 

গিগ্ধ দৃষ্টি সোফিয়ার মুখে নিবন্ধ করিয়া! প্রিন্স উত্তর দিল £ কুচ পরোয়! 
নেই। জামিন থেকেই সব উন্থল হয়ে যাবে। আচ্ছা, তাহলে গুডবাই! 

বলিয়াই সামনে ঝু"কিয়া সাদরে সোফিয়ার হাতখানি ধরিয়া বার ছুই 
ঝাকুনি দিয়া প্রিক্প বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়ার চোখ 
ছুটি জলিয়া উঠিল যেনো। 

” একটু পরেই গল! হইতে মালাছড়াটি খুলিয়া বাক্সে ভরিতে 
লাগিল সে। তাহার মানদ-পটে ছায়ার মত ভাষিয়া উঠিতেছিল 
কলপলোকের কত রূপরেখা ! 

সোফিয়ার ফটো চিত্রখানির সং্মবে তাহার সহিত প্রিন্সের আলাপ 
ও সংযোগের ইহাই পূর্বাভাস। 


চৌরঙী-অঞ্চলে দেশীয় ও বিদেণীয় রক্তের সংযোগে উৎপন্ন যে মিশ্র 
জাতির প্রার্তাব দেখা যায় এবং পিতা বা মাতার বিশিষ্ট বর্ণের দোহাই 
বিয়া খু ধর্মের আশ্রয়ে যাহারা আভিজাত্যের দাবি করিয়া থাকে, 
্যাভাম মেরিন! সেই সম্প্রদায়ের এক ধনবতী মহিল!। 

পার্ক ্্াটে মেরিনার জুয়েলারী বিপনী এবং লিওসে প্রীটের নিজস্ব 


যুগের যাত্রী 


বাড়ীখানি তাহার প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়া থাকে । কন্তা সোফিয্লাকে 
নাবালিকা অবস্থায় রাখিয়া তাহার স্বামী কোহেন ইহলোক হইতে বিদায় 
লইলে মেরিনাকেই শক্ত হইয় দোকানটি পরিচালনা এবং কন্তাকে মানু 
করিবার ভার গ্রহণ করিতে হয়। ভায়োসেসন্‌ কলেজ হইতে সোঁফিয়! 
যে-বছর আই-এ পাস করে, সেই বছরে এই সম্প্রদায়ের মায়ার 
নামক এক যুবার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু “কোটসিপ' রুরিয়া. 
এই বিবাহ হয় নাই-_হুইয়াছিল মেরিনার একাস্ত জিদ ও ইচ্ছার। 
মায়ারের চেহারা চোখে না লাঁগিলেও তাহার বড়মান্ষী চালচলন, 
কেতাছুরঘ্ত বিনয়মআত্র আচরণ, ইউনিভারসিটির চারিটি ডিগ্রী, দামী 
মোটরগাড়ী, টা্দনী চকের বাড়ী .-সমৃদ্ধির এই নিশানাগুলি মেরিনার 
মনে রীতিমত মোহের সৃষ্টি করে। ফলে, তীহার ইচ্ছাটাই বড়ো! দৃঢ় ও 
গুবল হইয়! ছুটি প্রাণে মিলনগ্রন্থী দেয় । শিক্ষিতা মেয়ে হইয়াও সোফিয়! 
মুখে কোন প্রতিবাদ করে ন্যাই, মায়ের প্রকৃতিও তাহার অবিদ্িত নয়-_ 
যে ইচ্ছ! একবার মনে জাগিয়াছে, পৃথিবীতে এমন মানুষ কেহ নাই__ 
যুক্তি দেখাইয়া যে তাহার খণ্ডন করিতে পারিবে। স্কুলে শহরের 
কতিপয় অভিজাত বাঙালী পরিবারের কন্তাদের সহিত সোফিয়ার বন্ধুত্ব 
ঘটে, এবং প্রবেশিক! পরীক্ষার পর একসঙ্গেই তাহার! কলেজের ছাত্রী 
হুয়। ম্যাটি ক হইতে তাহাদের সঙ্গে সে-ও ইচ্ছ! করিয়া “ভারনাকুলার” 
সাবজেক্ট-এ বাংল! ভাষাকে পাঠ্যন্ধপ গ্রহণ.করে। এই সুত্রে “রাদাকণী 
কথা”, “মহাভারতের কথা”, পকুললক্মী”, “পতিব্রতা” “ন্বয়ংসিদ্ব1” “শুভ 
সাধনা”, *পুরাতনী” *বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি বইগুলি পড়িবার সুযোগ 
পার, ফলে এই সকল গ্রন্থের মনঘ্িনী মেয়েগুলির অপূর্ব প্রকৃতির প্রভা 
তাহার উপর নূতন আলোকপাতি করে। এই আদর্পেই সে নীক্ববে 
ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া মায়ের ইচ্ছাই মানিয়! লয়। - 
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বিবাহের পরেই কিন্তু “চিচিং ফাঁক” হইয়া যায়। বিশ্বস্তন্থত্রে মেরিনা 
জানিতে পারেন-_জামাঁতা মায়ার তাহাকে ভয়ংকরভাবে ঠকাইরাছে। 
ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি, মোটর গাড়ী, এমন কি ইউনিভারসিটির ডিগ্রী 
পর্বস্ত প্রত্যেকটিই তাহার বাজে অর্থাৎ যাহাকে বল! চলে ফাঁকা আওয়াজ 
যাত্র। মেরিনার একমাত্র কন্াই তাহার প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
জানিয়! সোফিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত আটঘাট বীধিয়াই সে চক্রান্তের 
জাল পাতিয়াছিল। | 

প্রকৃত ব্যাপার শুনিয়। মেরিনা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠেন। ভগ 
প্রতারক জামাতাকে উপযুক্ত প্রতিফল দিবার জন্য যখন তিনি আদালতের 
আশ্রয় লইবার জন্য জিদ ধরেন, আর সে সম্বন্ধে কন্তার কি মত জিজ্ঞাস! 
করেনঃ সেই সময় সোফিয়া মায়ের সামনে দ্রীড়াইয়া দৃঢস্বরে সেই 
গরম প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে ঃ বিয়ের আগে ত কোন কথাই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করনি মা, আজ জিজ্ঞাসা করে কি লাভ হুবে শুনি? 

ফাটিয়া পঙ়িবার মত হইয়া মা বলেন £ একটা বদমায়েস নচ্ছার 
জোচ্চোরকে শায়েম্তা করে তোর ইজ্জত বাঁচানো--লাঁভ নয়? আমি 
তাকে জেলে পচিয়ে মারবো, তারপর তোর আবার বিয়ে দেবো । 

সোফিয়। আপত্তির সুরে বলে £ শবয়ে আমি আর করবো না। 

মা বলেন: সে তখন দেখা যাবে, আগে তএঁ হতভাগাটাকে 
গ্ডাইভোস* করাই তোকে দিয়ে। 

দুঢ়স্বরে সোফিয়া! বলে £ তা হবে না মাঃ সে কেলেঙ্কারি আমি করতে 
দেবনা! আনি ওকে 'ডাইভোস” করতে পারবে! না..-কিছুতেই নয়। 

-_ তাহলে এ নচ্ছার পাজীটাকে নিয়েই ঘর করবি ঠিক করেছিন ? 

তাছাড়া উপায় কিমা! বিয়ে বখন হয়ে গেছে, এখন এই নিয়ে 
হাঙ্গান! হজ্জতি না করে মানিয়ে নেওয়াই ঠিক । 
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_কিন্ত বিয়ে হবার পরেও ত এমন কত হচ্ছে; কাঁজে মনে মিল 
যেখানে মা হয়__ডাইভোর্স ত হবেই । 

-তা হোক। যা'র যে রকম মি, সে তাই করে। আমি কিন্তু 
বিয়েটাকেই বড় মনে করি ; আর, আমার মতে সত্যিকাঁরের বিয়ে জীবনে 
একবারই হয়ে থাকে । 

_নুঁঃ বুঝেছি'*কলেজের বাঙালী ছুড়ীগুলো তোর মনে এই সব 
“প্রেজুডিস' ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

..একে প্রেজুডিস্‌ বললে অন্তায় হবে মা, মেয়ে মাত্রেরই এট! 
প্র্যাকটিস্‌ হওয়া! উচিত। 

যে মেয়ে মুখ তুলিয়া কোনদিন মায়ের সঙ্গে এভাঁবে তর্ক করে নাই, 
বিয়ের পরেই তাহাকে এভাবে মুখ খুলিতে দেখিয়া মা ত একেবারে 
রাখিয়! আগুন হইয়া উঠিলেন এবং সমস্ত রাগটুকু গিয়া পড়িল জামাতা 
মায়ারের উপরে । কারণ, সেই হতচ্ছাড়াটার পাল্লায় পড়িয়াই ত তাহার 
সুখচোরা মেয়ে এতখাশি 'মুখরা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত হতভাগা ত 
এখন নাগালের বাহিরে ; কাজেই মনের ঝাল মেয়ের উপর ফেলিয় 
শাসনের সুরে ও ভঙ্গিতে .জানাইয়া দেন ১ কিন্তু আমার বাড়ীতে বসে 
ওসব প্র্যাকটিস চলবে না তা বলে দিচ্ছি। আমার কষ্টের পয়সায় 
নবাবী চলবে না। 

আরক্ত মুখখানি তুলিয়া! সোফিয়। জিজ্ঞাস করে ঃ তাহলে কি-তুমি 
করতে চাঁও আমাদের সম্বন্ধে সেট স্পষ্ট করে বলে! । তুমি মা, পেটে 
ধরেছ, মানুষ করেছ, তোমার খণ সারা জীবনেও শোধ করতে পারবো 
নাঃ এর ওপর যদি ঝগড়া করে চলে যাই, তাহলে নিমকহারামি কর! 
হবে, আর সে পাপের বোঝ! কোন দিন ঘাড় থেকে নামবে না। তেমনি, 
তুমি আমার ভালোর দিকে চেয়ে যার হাতে তুলে দিয়েছ, তাকে হেনঙ্কা 
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করলে কিংবা তার সঙ্গে সম্পর্ক কাটালে, সে-পাঁপও আঁমার সমস্ত 
জীবনকে বিষিয়ে ভুলবে। ছুটে! দিক চেয়েই ভূমি মা বলো--কি এখন 
উচিত? 

মুখ ঝাকাইয়! মা মেয়ের প্রপ্নের উত্তরে বলেনঃ যা উচিত সে ত 
আগেই আমি বলেছি, কিন্তু তুমি তাঁতে কান ন! দিয়ে পতিব্রতা সতী 
সেজে সোহাগী হতে গাও । কিন্তু তলিয়ে যদি বুঝতে, তাহলে জান্তে 
পারতে -আমার বাড়ী দোকান সম্পত্তির পানে চেয়েই এ হতভাগ৷ 
আমাকে বোক বানিয়ে তোমাকে বিয়ে কবেছে। যে এমন শয়তানি 
করতে পারে, ভুলেও ভেবো না তার মনে স্ত্রীর ওপর কোন দরদ বা 
ভালবানা আছে । আমার এ অনুমান যে সত্যি, আমি সেটা তোমার 
চোখে আগু,ল দিয়ে হাতে কলমে দেখিয়ে দেব। 

দুঃখের মধ্যেও সোফিয়ার মুখে কৌতুকের রেখা ফুটিয় উঠে। 
জিজ্ঞাস! করে সেঃ কি করে দেখাবে শুনি? 

গন্ভীয় মুখে মা বলেন £ এক হগ্তার মধ্যেই দেখতে পাবে ) 

কয়েকদিন পরেই সোফিয়া লবিল্ময়ে দেখে--মায়ের বে ছাপোষা 
ভাইটি শহর হুইতে মাইল বাঁরো৷ তফাতে বাটানগরে বাটা কোম্পানীর 
ফ্যান্টরীতে উদয় অন্ত খাটিয়াও সচ্ছলভাবে সংসার চালাইতে সমর্থ না 
হওয়ায় প্রতি মাসেই ধনবতী দিদিকে রীতিমত সাহাধয করিতে হুইত-- 
ফ্যাক্টরীর চাকরি ছাড়িয়া তিনি সপরিবার এখানেই বসবাস করিতে 
আঁপিয়াছেন। মা ব্যাপারটা খোলস! করিয়া দেন এই বলিয়া! ঘে-- 
নিজের পেটের মেয়ের চেয়ে মায়ের পেটের ভাইটিকেই তিনি বেশী 
আপনার ভাবিয়াই কাছে আনিয়াছেন এবং উইল করিয়। তাহাকেই 
তাহার স্মেকোন ও 'সমস্ত সম্পত্তির “অছি' করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
আসল উদ্দেস্ট হইতেছে _.কন্তা পোফিয়াকে উপলক্ষ করিয়া তাহার স্বামী 
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মায়ার যাহাতে এই গম্পন্তির এক কপর্দকও হাতাইতে না পারে! তবে 
সোফিয়! যদ্দি মায়ারকে ভাইভোদ' করিয়া মা বা মামার মনোনীত কোন 
সুপাত্রকে পুনরায় বিবাহ করে তাহা হইলে সমগ্র সম্পত্তির অর্ধাংশের 
উত্তরাঁধিকারিণী সেও হুইতে পারিবে। আর যদি একান্তই সে পুনরায় 
বিবাহ না করে কিন্বা মায়ার ভাহার ভার গ্রহণে সম্মত না হয়, ভাঙা 
হঈলে বাড়ীর ছুইখানি ঘর পঠদ্ধশ! হইতে যে-ভাবে সে ব্যবহার করিয়! 
আসিতেছে, আজীবন সেই ভাবেই ব্যবহার করিতে পারিবে। আরঃ 
এই বাড়ীতে থাকিয়া সে যদি জুয়েলারী দৌকাঁনে কাজ করিতে চাহে, 
তাহা হইলে মাসিক এক শত টাকা করিয়া হাত খরচ পাইবে। 

উইলের এরূপ কঠোর সত গুনিয়াও সোকিয়ার মন টলে নাই) 
ভগ প্রব্চক স্বামীকে তাহার ন্যায় রূপসী তরুণীর অযোঁগা জানিয়াও 
এবং এরূপ স্বামীর জন্তই তাহার ভাগ্য বিপর্যয় অনিবার্ধ বুবির়াও 
সে মত পরিবর্তন করে নাই। দৃঢ় স্বরে মাকে আনায় :- আমি ত 
তৌমারষ্ট মেঝে মা, কথ! আমার নড়চড় হবে না, আমি মন স্থির করেই 
বলেছি --যাকে খিয়ে করেছি, সেই আমার স্বামী। কোন রাজপুত্র 
এদেও যদি আমাকে রাণী হবার জন্তে লোভ দেখায়, তবু আমার মত 
বদলাবে ন|। 

মায়ের জিদও দৃঢ় হইতে থাকে । উইল রেজেষ্টারী হইয়া যায়। 
খবরের কাগজে উইলের মর্ প্রচারিত হয়। খবহুট! মায়ারের কানে 
গিয়াও পহছায়। শাগুড়ীকে এড়াইয়। একদিন সে সোঁফিরার ঘরে 
আসিয়া! কুন্ধ কে জিজ্ঞাসা করে £ এ সব কি কা. গুৰি ? 

সব কথাই তাহাকে শুনাইয়। দিয়া সোফিয়া অন্থুরোধ করে ঃ ভূমি 
আমাকে এ-বাড়ী থেকে নিয়ে চলো ) মা'র শ্রশ্বর্ষযের পোভ তুমি ত্যাগ 
করো। আমি এখানকার পয়সারও প্রত্যাশা করিনে। ্‌ 
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মায়ার রাঁগিয়া বলে £ তোমার মায়ের সম্পত্তির আশাতেই আমি 
তোমাকে বিয়ে করেছিলাম | উইলের কথা শুনে আমার মাও ক্ষেপে 
উঠেছেন। তিনি ঠোমাকে সহ করতে পারবেন না'। 

সোফিয়া বলেঃ তুমি আমাকে নিয়ে চলো তোমার বাসাতে । 
আমি তাকে ঠিক করে নেব। 

সোফিয়া ভ।বিয়াছিল - ভক্তি যত্ব পরিচর্যায় সে শাশুড়ীর মনের 
মধ্যে স্থান পাইবে, তীহাকে বাধ্য করিয়া ফেলিবে। কিন্তু মায়ারের 
মা আর এক প্রকৃতির নারী ছুনিয়ায় যাহার শুধু স্বার্থকেই ভালো 
করিয়। চিনিয়াছে, বধূর অন্তরের চেয়ে তাহার পিতৃগৃহের অর্থের দিকেই 
ষাহাদের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে। উইলের কথাট৷ রাষ্ট্র হওয়ায়__ 
তাহার পুত্রকে বঞ্চিত করা হইয়াছে ঝুঝিয়া মায়ারের ম! একেবারে 
তাতিয়া আগুন হইয়া উঠে? প্রচুর শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা লইয়া পোফয়া 
আমিলেও সে বন্ধিতে পড়িয়া ছাই হইয়। বায়। বহু চেষ্টা যত্ব করিয়াও 
সে শাগুড়ীকে তুষ্ট করিতে পারে না। লক্ষ্য করে সে, মায়ারও বেন 
তাহাকে এড়াইতে চাহে । সব দ্দিন বাড়ী আসে না। কি কাজ করে-_ 
কি ভাবে তাহার কর্মজীবন চলে, জিজ্ঞাসা ,কক্সিয়াও সে সম্বন্ধে কিছুই 
সোফিয়া জানিতে পারে না। স্বাণীর উপেক্ষা এবং শাগুড়ীর নির্যাতন 
যথন একেবারে সহ্ের সীম! অতিক্রম করে, তখন বাধ্য হইয়া সোফিয়াকে 
মায়ের কাছে ফিরিয় আদিতে হয়। উইলের শর্ত মত তাহার জন্ 
সুরক্ষিত বাড়ীর নিদি্ই অংশটুকু সে ব্যবহার করিতে থাকেঃ সেই সঙ্গে 
মায়ের নির্দেশে তাহাকে জুয়েলারী দো'কানেও বাহির হইতে হয়। 

সোফিয়ার শণ্ুর বাড়ীর সকল খবরই মা রাখিতেন। স্বামীর আড়- 
আড় ছাড়-ছাড় খাব, শীশুড়ীর নিষ্ুর ব্যবহার, স্বেচ্ছায় হূর্তাগ্যকে বরণ 
করিয়া ছুর্তোগের চরম অবস্থার কলকল কথাই তাহার কানে আসিত। 
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তিনি প্রতীক্ষা করিতেন গ্রত্যহই--কথন তীহার কন্ত। অতিষ্ঠ হইয়া চলিয় 
আসে এখানে, তাহার ব্যবস্থাই বরণ করিয়া! লয়। যে দিন তাহার 
আশা-প্রতীক্ষ। সার্থক হয়, শুধু গম্ভীর মুখে বলেন: হ্ৃদয়হীন পর কখনো 
আপন হয় না, হাতে কলমেই ত দেখে এলে! আমি কঠিন হলেও 
অবিচার করিনি। তোমার অবস্থার বিচারক এখন তুমি নিজেই। 
কন্তা কোন উত্তর দেয় নাই। নীধবেই উইলের সর্তগুলি মানিয়। 
কর্তব্যে অবহিত হয়। সোফিয়ার যোগদানের পরই দোকানের 
বেচাকেনা আশ্চর্য রকমে বাড়িতে থাকে । যুদ্ধের র্যাপারে বাজার ত 
জমকাইয়1! উঠেই, কিন্তু সোফিয়ার সুন্দর মুখ হাপিয়৷ হাসিয়৷ কথা 
কহিবার ভঙ্গি, মধুর ব্যবহার এক শ্রেণীর অভিজাত ক্রেতাকে এমনই 
আকৃষ্ট করিয়া তুলে যে, প্রয়োজন না থাকিলেও কোনও না কোন সামগ্রী 
কিনিবার অছিলায় গোকানে দর্শন দেয়, ধনীনন্দনদের সমাগমে শো-রুম 
যেন হাসিতে থাকে । ৃ 
দোকানের সংশ্রবে আসিয়াই ঘটনাচক্রে দে তাহার স্বামীর পেশা ও 
কর্মক্ষেত্রের সন্ধানটুকুও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় _-শগুর বাড়ীতে 
একট বৎসর কাটাইয়াও ০োন পাত্তাই যাহার বাহির করিতে পারে নাই 
সে। জোসী নায়ী তাহারই এক সহপাঠিনী এবং তাহাদের সমাজেরই 
এক অনূঢ়া তরুণী রহস্তটি উদঘাটিত করিয়া দেয়। সে-ই একদিন 
সোফিয়াকে বলে £ তোর বর ধে প্রিন্স নন্দলালের এডিকগ হয়েছে রে ! 
বিস্মিত হইয়। সোকিয়! জিজাসা করে £ প্রিন্স নন্দলাল আবার কে? 
জোমনীঃ নে কিরে, প্রিক্গ নন্দলালের নাম শুনিস নি? বিংশ 
শতাবীর কলকাতার প্রিন্স অফ ওয়েলস? রেনাল্ডস্.এর মতন নিভাঁক 
রিয়েলিত্রিক অথার কেউ বদি থাকতেন ত মমিষ্ী অক দি রোম্যাঙ্ছ অক 
ক্যালক্যাটা; লিখে ফেলতেন। ৮? 
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সোঁফিয়! £ বিয়ে করিস নি এখনে! তাই রোম্যান্দের স্বপ্ন দেখছিন্‌ 
আর মিষ্রির পিছনে ঘুরছিস, কিন্তু আমার সে ফুরসৎও নেই, ইচ্ছেও 
নেই। আমার জীবনের সব সাধই মিটে গেছে । 

জোসী £ অমন কথা বলিস নি সোফি, শুনলেও কষ্ট হয়। কলেজের 
মধ্যে তুই ছিলি সব রকমে সব মেয়ের সের; রূপের চটকে, হাসির 
গমকে, আমোদে আহুলাদে সব সময়ই ফেটে পড়তিস যেনো! কিন্তু 
আশ্চর্য বিয়ের পরেই একবারে বদলে গেছিস! কোথায় গেল সে সব 
বাঁজ তোর _ এ ই্টুপিড বরটাঁকে সযুত করে গোলাম বানাতে পারলি 
নি? তোর বর একটা বড় লোৌকের ছেলের মোসাহেবি করছে । তার 
লালসার বহ্িতে ইন্ধন যোগাচ্ছে, চৌরঙী অঞ্চলের রূপসী মেয়েগুলোর 
মাথা খাচ্ছে-_ এলব কথ! মনে হলে লজ্জায় সত্যি্ট মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

স্বামীর পেশ! ও প্রবৃত্তি সংক্রান্ত এই নোংরা কথাগুলি সোফিয়ার 
স্তরের একটা নিভৃত অংশের উপর প্রথর আলোকপাত করে। লেই 
আলোকে নিদ্রিত অন্তরদেবতাও বুঝি জাগ্রত হইয়! উঠেন। সত্যই ত, 
অনৃষ্টরের উপর অভিমান করিয়া সময়ের শোতে জীবনকে ভাসাইয়া 
দেওয়ায় কোন সার্থকতা ত নাই ! (মৃত লইয়া, আদর্শ লইয়া স্বামীর ষঙ্গে 
গরমিল হইলে স্বামীর সংস্পর্শ কাটাইয়৷ তফাতে সরিয়া আসায় বাহারি 


শপ সপ এ অত আজ ৯ ৬, 


কিছুই নাই? বরং দুঃখ কষ্ট অসুবিধা সব_সহ্‌ করিয়া স্যামীর_সংগারে 
থাকিয়া স্বামীর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করাই হষ্টতেছে এই অবগায় 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীর একান্ত কব 1.. এই চিন্তাই ক্রমশ সোফিয়ার মনোরাত্য 
আচ্ছন্ন করিতে থাকে | ফলে. নব নব সর বাহির হইয়। তাহার বুদ্ধিকে, 
.তীক্ষ প্রতিভাকে দীপ্ত এবং নারীত্বকে প্রসারিত করিয়া! তোলে। নারী- 
রূপ-লোলুপ ' এই লম্পট প্রিঙ্গটিকে শায়েত্ত। করিতে এবং সেই সঙ্গে তাহার 
অপদার্থ স্বামীর ভুল ভাঙিয়। দিয় জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া দিতে সম্ভব ও অসম্ভব 


৬৮ 
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কত কল্পনাই তাহার মস্তিষ্কে জট পাঁকাইতে থাকে! মাঝে মাঝে 
কল্পনার উপর আশ্চর্য রকমে যখন বাস্তবের আলোকপাত হয়__ . 
কল্পলোঁকের বিচ্ছিন্ন স্ত্রগুলি গ্রস্থিবন্ধ হইবার সুযোগ পায়, সে নিজেই 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়৷ পড়ে। : প্রিন্স ও তাহার স্বামীর সন্ধে বিভিন্ন 
মুখে বিভিন্ন বাওতা তাহার অন্তরে কৌতুহল স্থষ্টি করিতে থাকে ।...এই 
ধিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের ডামাঁডোলের মধ্যেই কলিকাতা 
শহরের বুকের উপর বসিয়া এই প্রিন্সট বেন আঁড়াঈ শ বছর আগেকার 
এই বাংল! দেশেরই কোন খেয়ালী নবাবের মতন নারীর রূপ লইর! 
ছিনিমিনি খেলা সুরু করিয়।ছে ! - যে নারীর রূপে কিছুমাত্র বৈচিত্র বা 
বিশেষত্ব থাকে- প্রিন্সের দৃষ্টিতে একবার পড়িলে আর তাহার নিস্তার 
দাই! তোষমোঁদ করিয়া টাকা ঢালিয়া ব্যয়ের ব্যাপারে চমক লাগাইয়া 
প্রিন্স তাহাকে আয়ত্ত করিবেই । . কিন্তু প্রিন্সের রূপের নেশা নাকি এই 
পরস্তই ) সম্পূর্ণভাবে আয়ন আনিয়া. ক্ষুধিত দৃষ্টিতে রূপনুধা উপভোগ 
করিয়া চোখের ক্ষুধ। মিটাইয়াই* পরিতৃপ্ত হয় সে..ইহার জন্তই এত 
তোড়জোড়, উদ্যোগ আয়োজন, অর্থ বৃষ্টি। মধ্যযুগের সেই খেয়ালী 
নবাবটিও এইভাবে চোঁথের ক্ষুধা মিটাইত নব নব রূপসীকে বহু যত্বেও 
বহু ব্যয়ে ক্ষুধিত চক্ষুর সন্মুখে আনিয়া ।'"'কিন্ত প্রিন্সের এই অপরূপ 
নেশার গোপন রহস্ শুধু তাহারাই জানে-যাঁহারা একদা অর্থের মোছে 
প্রিন্মের সঙ্গলাভ করিয়াছে। প্রচুর অর্থ ও বিবিধ সুযোগ-ন'বধা পণ 
স্বরূপ লইয়' তথাকথিত বিলাসিনীর! প্রিন্সের ক্ষুধানলে নাবীত্ব ডালি 
দিতেই আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই রূপপিয়াসী পুরুষটির আর্য 
আচরণ তাহাদ্দিগকে বিদ্যয়ে অভিভূত করিয়া দেয়। যে পর্যন্ত চোখে 
অতৃপ্তি ' না আসে, সেই পর্যন্তই বাঞ্ছিতা৷ ও আনীতা রূপসী পায় 
প্রিদ্জের লঙ্গ। একত্র পান-ভোজন, গয়-গুজব, নিবিড়ভাবে মেলা 
৬৯ 


হুগের হাত্রী 


মেশা-_.এই গুলিই খেয়ালী প্রিন্সের বিগাঁদ। যেন সে দেখাইতে চায়, 
তাহার সঙ্গিনীকে সে ষখন নিজের যোগাতায় জয় করিয়া! আনিয়াছে-_ 
জয়লন্ধ বস্ত্টিকে লইয়! যাহা ইচ্ছা করিবার পূর্ণ ক্ষমতা তাহার থাকিলেও 
চোখের ক্ষুধাটুকু মিটাইয়াই সে তৃপ্ত, দৈহিক ক্ষুধার কোন আকর্ষণই 
তাঁহাকে প্রনুন্ধ করে না। অধিকাংশ রূপসীই ইহাতে বিরক্ত ও নিরুৎসাহ 
হয়; কেহ কেহ বা 'আজ না হইতে পারে হতে পারে কাল" এই প্রবচন্টি 
ভাবির! প্রিন্সের পুনরাহ্বান প্রত্যাশায় লালায়িত থাকে। কিন্তু দ্বিতীয় 
আহ্বান কাহারও উদ্দেশে যেমন আসে না--কাহারও সহিত স্থান বিশেষে 
সহসা দেখাসাক্ষাৎ হইলেও প্রিক্স এমনই গম্ভীর হইয়। পড়ে বে কেহই 
তাহার সামনে গিয়া শ্রীতি সম্ভাষণেরও সাহস পায় না। 

প্রিদ্দের সম্বন্ধে এমনই কত বিস্ময়কর কাহিনীই সোফিয়ার কৌতুহল 
উদ্রিন্ত করিতে থাকে । এক একবার তাহার ইচ্ছ! হয় যে সাহস করিয়া 
সে একদিন এই অপব্যয়ী খেয়ালী মানুষটির সামনে গিয়া তাহার এই সব 
অনাচার সম্পর্কে কৈফিয়ৎ চাঁয়; ি্ঞাসা করে-_তাহারই সমাজ ও 
জাতির একটা বৃহৎ অংশ যে-সময় এক মুঠ! অন্নের অভাবে অনাহারে 
পথ্থে পথে মৃত্যুবরণ করিতেছে, তাহার পক্ষে তখন ভিন্ন সমাজের মেয়েদের 
লইয়! ছিনিমিনি খেলা-_-টাঁক! ছড়ানে! কি ভয়ংকর অন্তায়্ নয়? 

কিন্ত যেদিন এই ছুঃসাহসিক কল্পনাটি তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হয়, 
সেই- দিনই এই খেয়ালী প্রিচ্দটির জীবনের আঁর একটা প্রচ্ছন্ন দিক 
উদধাটিত করিয়! দে তাহার বান্ধবী জোসী। সে জানায়ঃ প্রিষ্গের 
আর একটা কীতি শুনেছিস সোফিঃ খবরের কাগজে হাংগার প্যারেডের 
কথ! পড়ে পড়ে তার নাকি খেয়াল হয়েছিল একদিন স্বচক্ষে সেট! 
দেখবে! ভাই তার রোলস্‌ রয়েসে চড়ে সফরে বেরোয় শহরের রাস্তায়। 
সঙ্গে বার তোর বর আর সেই ট্যারা বেকার । মিছিল দেখে প্রিক্দ 
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ভিরমি যার জার কি! পকেট থেকে পার্পট! বার করে তোর বরের . 
হাতে দিয়ে বলে--এই টাকায় এদ্দের সবাইকে পেট ভরে খাইয়ে দাও 
আর কাল থেকে একশো! করে টাকা দৈনিক বরাদ্দ করা গেলো--এক 
একট! অঞ্চলে গিয়ে এমনি করে খাওয়াবে কিন্তু খবরদার, আমার নাম 
যেন প্রকাশ না পায়__বলেই প্রিন্স তার “কার, বেখে একটা ফিটন 
ভাড়া করে চলে যায়। 

সোফিয়া! সবিষ্বয়ে জিজ্ঞাস! করে ; কিন্তু এ খবর তোকে কে 
দিলে? এষে সত্যি তার কি প্রমাণ আছে। 

জোসী বলেঃ প্রিন্সের সোফার আমার বাবাকে বলেছে। তুই 
বোঁধ হয় শুনিসনি, বাব! প্রিন্সের ব্যাভারে ভারি চটে গিয়েছিলেন, তিনি 
ওর বিরুদ্ধে গবর্ণরের সেক্রেটারীকে বলবেন ঠিক করেছিলেন পর্যন্ত 1 
কিন্ত সোফারের কাছে ওদিনের খবরট! পেয়ে বাবার মত বদলে যায়। 
তিনি বলেন-_বাঁইরে থেকে ঝাপসা দেখে আর পরের মুখে শুনে কারো 
বিচার করা ঠিক নয়। হ্ী*ভাল কথা, আসল কথাটা বলতে ভূলে 
গেছি। প্রিন্স যে খয়রাঁৎ ওদিন করে যান আর রোজকার জন্য একশো 
টাকা করে খয়রাতি বরাম্ধু, হয়, তার বেশীর ভাগ ওঠে তোর বর আর এ 
ট্যারাটার পকেটে । প্রধম দিনে সোফারকে ওরা এ পার্প থেকে পচিশ 
টাকা দিতে গিয়েছিল কিন্তু সে নিজে না নিয়ে কি করেছিল গুনবি ? 
টাকাগুলো ভাঙ্গিয়ে ভিথিরীদের বিলিয়ে দিয়েছিল ওদের সামনেই । 

ইহার পর সোফিয়ার উৎসাহ শিথিল হইয়া পড়ে। ছুঃসাহসে ভর 
করিয়া প্রিদ্দের সম্মুথে গিয়া তাহার আচার লম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চাহিবার ! 
বরং ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে এই 'অস্ভুত মানুষটির প্রতি কিঞিৎ শ্রদ্ধাও 
সঞ্চিত হইতে থাকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে তাহার নারী-মন বিষাইর! উঠে অমান্য 
স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাইয়া । সর্বক্ষণই সে সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে 
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থাকে কি ভাবে কি উপায়ে কি পথ ধরিয়া সে তাহার হুর্তাগ্য স্বামীকে 
ফিরাইয়৷ আনিবে পাপের এই পিচ্ছিল পথ হইতে! এক এক সময় 
তাহার মনে এই ইচ্ছাও জাগ্রত হইয়। উঠে যে অতকিত ভাবে একদা সে 
প্রিন্সের সন্মুথে গিয়৷ হাজির হইবে-_-তাহার স্বামীকে নিষ্কৃতি দিবার 
জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইবে। কিন্ত সে গুনিয়াছে, প্রাসাদে সবক্ষণই 
তাহার স্ব।মী প্রিন্সের সংস্পর্শে থাকে । তাহা ছাড়, প্রিন্দের প্রাসাদে 
প্রবেশ করা এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া আপার অর্থই হইতেছে 
একটা বিশ্রী কলংককে চিরসাথী করিয়া লওয়া । সব চেয়ে চিন্তা ও 
বিস্বয়ের কথা ইহাই যে, যাহার চিন্তায় তাহার সমগ্র গন্তরটি আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে, সেই মানুষটির সহিত একটিবারও তাহার চাক্ষুষ পরিচয় 
ঘটে নাই এ পর্যন্ত! 

অবশেষে সেদ্দিন অপ্রত্যাশিত এবং একা স্ত আশ্চর্য ভাবেই সেই অতি 
বাঞ্ছিত ও অপরিচিত মাক্ষষটা নিঙগ্গেই সোফিরার সম্মুধে আলিয়া দাড়ায় 
একছড়া মুক্তার মাল! কিনবার উদ্দেস্ত্ে। ০" 

বাড়ীর বে ছুইথানি ঘর সোফিয়! ব্যবহার করিয়া থকে, সামনে 
থানিকট। খারান্দা থাকার স্বতন্ত্র একটা অংশের/মত মনে হয়। স্ুত্। ও 
দামী আঁসবাব্পত্রে ছুইথানি ঘরই সাজানো । "প্রথম ঘরখানিতে প্রবেশ 
করিলেই দেওয়াপ সংলগ্ন কাচের আলমারিগুলির মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ দ্বর্ণথচিত 
বাঁধানো গ্রস্থাবলীর সৌন্দর্য চক্ষুঞ্চ আকৃষ্ট করে। ঘরের মেঝেটি আগা- 
গোড়া রঙিন মাহুর দিয়া মোড়া । মাঝখানে ডিস্বাক্কতি একটী মারবেল 
টেবিল, তার ছুই ধারে ছুইথানি কুশন চেরার । টেবিলের মাঝখানে 
একটী বাহারি ফুলদানী, ঘরের দরজায় ও জানালায় নেটের পরদা।। 
কোণের দ্রিকে টেবিল-সংলগ্ন অরগ্যানটী ঘরথানির সৌন্দর্য বাড়াই 
দিয়াছে । 
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দোকানে সোফিয়ার ডিউটা দশটা থেকে অপরাহ্‌ পাঁচটা পরধন্ত; 
তারপর শে স্বাধীন। সোফিয়া ভালে! করিয়াই জানে, শহরের কোন 
অভিজাত ঘরের ছেলের সঙ্গে বর্দি সে মেলামেশা! করে বা আলাপ জদায় 
তাহাতে তাহার মায়ের পক্ষ থেকে কোন আপত্তিই উঠিবে না, বরং তিনি 
খুসিই হইবেন । এ-বাজারে যাহারা কোন এক্স্রা-অডিনারী জুয়েলারী সখ 
করিয়া কিনিতে আসে দোবানে, তাহার! যে সাধারণ ক্রেতা নয়--খুব 
গ্লাশালো গোছের লোক, ইহা জানিয়াই ইদানীং মাথ|! খেলাইয়া তিনি 
দোকানের এক নিভত অংশে ষ্রং-রুমটাব ব্যবস্থা করেন আর কন্া মোফিয়ার 
উপরে দেন তাঁহার চার্জ । উদ্দেশ্য, বিলালী ধনীনন্দনদের সংস্পর্শে ও সহবতে 
যদি হা-ঘরে হতভাগা স্বামীর প্রতি কন্তার একমুখী বন্ প্রবৃত্তির কোন 
পরিবর্তন ঘটে। মারের আসল উদ্দেশ্ঠটুকু কন্যার নিকট অধিক দিন 
প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। দ্বণায় সর্ববাঙ্গ তাহার রা-রী করিয়৷ উঠিলেও অবস্থার 
ফেরে লবই তাহাকে সহ করিতে হয় । তবে সেই সঙ্গে সংবমের সাজো- 
রাটি আরে! শক্ত ও দুর্তে্ণ হইওত থাকে । সে যাঁহাই হউক, দোকানের 
কোনো ধনাঢ্য গ্রাহককে কন্া বদি দোকানের ডিউটার পর নিজের 
ঘরে আমন্ত্রণ করিয়! চা খাওয়ায় এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রীস্তালাপে 
কাটাই! দেয়, তাহাতেও মায়ের পক্ষ হইতে কোন আপত্তিই যে উঠিবে 
না, রং কন্তার বুনো প্রকৃতি সভ।তার পথের সন্ধান পাইয়াছে জানিয়! 
খুশিতেই ভরিয়া উঠিবে_-এ সম্বন্ধে সোফিয়া নিঃসন্দেহ ছিল বলিয়াই 
দোকানে বসিয়া প্রিন্সের মত নামজাদা! অভিজাত ধনীর প্রস্তাবে সম্মতি 
দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভখ হয়। 

বভাবতই সোফিয়ার ড্রইংরুমটী ভালে! করিয়! সাজানো থাকে। 
এদিন ছুটির পর নি মারকেট হইতে নানারকম ফুণ আনিয়া ঘরখানির 
সৌন্দর্য জারও মনোজ্ঞ কর! হুইয়াছে। চায়ের আনুষঙ্গিক উপচারগুলির 
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নির্বাচনীও তাহার উন্নত রুচির পরিচয় দিতেছে। কিন্তু গৃহসক্জা ও. 
আহার্যে বিলাসের প্রাচুর্য থাকিলেও নিজের সাজ-সজ্জায় তাহার কোন 
নিদর্শন নাই। তাই গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রুচি-বিলাঁসী প্রিন্সকে 
বুগপৎ চমতকুত ও ক্ষুব্ধ হইতে হইল । 

এ-পর্যন্ত যতগুলি মেয়ের সংস্পর্শে শ্রিন্দকে আসিতে হইয়াছে, 
গৃহস্থালী ব্যাপারে এতখানি উন্নত রুচি কাহারও দেখে নাই এবং এত 
সাধারণ ও অনাঙস্বর পোশাক পরিয়া কেহ তাঁহার সঙ্গে চায়ের টেবিলে 
বসে নাই। প্রিন্সের মনে হইল, দোকানের স্রং-রুমে বরং অধিকতর বাহারি 
পোশাকে অঙ্গসঙ্জা করিয়াছিল সে। তাহা হইলেও এই সাদাপিধা 
সাধারণ পরিচ্ছেদে ম্বভাব রূপসী সোফিয়ার স্বাভাবিক রূপশ্রী। এতটুকুও 
শ্লান হয় নাই যেন। 

কালো রঙের রেশমী-পাড়বপানে সাদা জমিন পারসী-প্যাটার্নের এক 
খানি সাড়ী তাহার পরণে ছিল, ল্লাউসটাও সাড়ীর মতনই সাদাসিধা এবং 
গলাটী সন্তর্পণে আটা-_-এ-সমাজের মে্রেদের পক্ষে সত্যিই যেট। অভি- 
নব! শাড়ীর আচলটাও বাঙালী সধবা মেয়েদের অনুকরণে মাথার 
দিকে সীমস্ত পথ্যন্ত তোলা ও পীন দিয়ে আটা । সুষ্ধু পরিচ্ছদ-সম্পর্কে 
এই শালীনতা ব্ূপবিলাসী প্রিন্পকে শুধু যে মুগ্ধ করে তা নয়__নারী-রূপের 
এক অপূর্ব ল্লিপ্ধ জ্যোতি তাহার কলুষিত দৃষ্টিকে আঘাত দিয়া সম্রদধ 
করিয়া তোলে । তাহার পর মুখখানি নির্সল হাসিতে ভরাইয়া৷ এমন বিশুদ্ধ 
ভঙ্গিতে যুক্তকরে সোফিয়! তাহাকে নমস্কার জানাইয়া অভ্যর্থনা করে যে, 
প্রিন্স অবাক হইয়া! যায়, সেই সঙ্গে করমর্দনের জন্য প্রসারিত হাতখানি 
গুটাইয়! প্রত্যভিবাদনে তাহাকে ও নমস্কার করিতে হয়। 

অতিবাঞ্ছিত! এক নারীর চাঞ্চল্যকর রূপ চুত্বকের শক্তিতে যাহাকে 
আকর্ষণ কত্ধিয়াছে এবং পতঙ্গের মতন যাহাকে আসিতে হইয়াছে আক 
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হইয়া তাহার অভিমুখে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে রূপের একি আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন ! 

ত্তব্ধভাবে প্রিন্সকে দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া সোফিয়া মৃছ হাসিয়? 
বলিল £ ওকি, দ্লীড়িয়ে রইলেন যে-_বন্থুন ! 

নির্দিষ্ট চেয়ারখানি ধরিয়া প্রিন্স বলিল £ দাঁড়াও, দেখাটা! আগে 
শেষ হোক! 

সোফিয়া £ কি দেখছেন বলুন ত? 

প্রিন্স £ অনেক; তোমার সাজানো! ঘরখানি, ঘরের আলমারি, __ 
তারপর তোমাকে। 

সোফিয়া £ আমি ত পুরানো হয়ে গেছি, নতুন করে দেখবার কিছু 
আছে নাকি? 

প্রিন্স £ আছে বৈকি | ওবেলা দৌকানে যে-রূপ তোঁমাঁর দেখেছিলুম, 
এখন তা খুঁজে পাচ্ছিনে ; হয যেন আলাদা মানুষ হয়ে আমাকে অভ্যর্থনা 
করছ। 

সোফিয়া £ আমিও অবাক £য়ে ভাবছি, এখানে এসেই আপনি দমে 
গেলেন কেন? যাই হোঁক, এসেছেন যখন _দয়া করে বন্ুন ত! আমি, 
চট্ট করে জলটা গরম করে আনি। 

বলিয়াই সোফিয়া একটু সরিয়া ঘরের কোণটির দিকে গেল। ছুটি 
আলমারির পাশে খালি স্থানটুকুর উপূর ইলেকট্রিক ষ্টোভে কেটলিটি: 
বসান ছিল। সুইচ টিপিয়া দিতেই তাহ ক্রিয়া! আরম্ভ হইল | 

কুশন-দেওয়। চেয়ারথানিতে বসিয়া নিবদ্ধ দৃষ্টিতে প্রিদ্দ চাহিয়াছিল 
তাহার পানে। মিনিট কয়েকের মধ্যে জল তৈরী হইলেই কেটলিটি 
লইয়া নে টেবিলের কাছে আসিল । সেখানে চায়ের সরঞ্জাম সব প্রস্তুত 
ছিল। টি-পটে জলটুকু ঢালিয়! কেটলিটি ষথাম্থানে রাখিয়া টেবিলের; 
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অপর পার্থে দিন্সের ঠিক সামনের আদনখানিতে বসিল সে। প্রিন্গ লক্ষ্য 
করিতেছিল-_মুখের হাসিটুকু তাহার মুখে লাগিয়াই আছে বরাবর, আর 
চোথ ছুটি হাতের কাজেই নিবদ্ধ । 

প্রিন্স সহস] প্রশ্ন করিল £ এখানে এসে অবধি দেখছি তুমি একা, 
সাভাষ) করতে কেউ নেই। 

পিয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সোফিয়া উত্তর দিল আমি এখানে 
একলাই থাকি, কাঞ্জকর্মও সব নিজের হাতেই করি । 'অবিশ্তি, আমার 
মা, মামা, মামী গার্জেন ভয়ে মাথার ওপরেই আছেন, ওদিকে তারাও 
থাকেন, চাঁকরবাকরও আহে ; কিন্ত আঁমি একটু নিরালার থাকি, আর 
নিজের হাতে কাজ করতেই ভালবাসি; কোন বিষয়েই কারো সাহাধ্য 
নেওয়া আমি পছন্দ করিনে । 

চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়! প্রিন্স বলিল £ বাঃ! চমতকার চা করেছ 
ত? কলকাহার দের! বাবুচি রপিদ মিঞা আমার চা তৈরী করে। 
ছুশো টাকা তাঁর মাইনে । কিন্তু তার4€চয়েও তোমার হাতের চা মিষ্টি 
লাগছে সেফিয়া। : 

স্তাণুউইচের ডিসটি আগাইয়৷ দিয়া সোফিয়া উত্তর করিল £ সখের 
খাঁনা সত্যিই মিষ্টি লাগে. আনাড়ী রাধলেও। 

হঠাৎ প্রিন্সের নজর পড়িল, সোঁফিয়া শুধু তাহাকেই পরিবেষণ 
করিতেছে, নিজে একেবারে নিলিপ্ত। পিয়ালাটি নামাইয়া সে বপিল £ 
তাইত, লক্ষ্যই করিণি তুমি শুধু আমাকেই খাওয়াচ্ছ! তোমার চা 
কই? 

মৃহু স্বরে সোফিয়া! বলিল £ আমি চা খাই না। কিন্তু সেজগ্ক আপনি 
কুন্তিত হবেন না) মেয়েদের থাইয়েই তৃপ্তি, নিজের খাওয়াটাকে তার! 
কুছ ভাবে। 
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প্রিন্স : তোমার মুখেই একথা গুনছি শুধু। অনেক মেয়েদের সঙ্গে 
মিশেছি, এক সঙ্গে খেয়েছি, কিন্তূ খাঁওয়াটাকে তুচ্ছ করতে কাঁউকে। 
কোনদিন দেখিনি । এখন মনে হচ্ছে আমি তোমাকে তুল বুঝেছিলুম। 

সোফিয়া £ কি বুঝেছিলেন বলুন ত? 

প্রিন্স : চৌরঙ্গী অঞ্চলে তোমার বয়সের অধিকাংশ মেয়েদের দলে . 
তোমাকেও ফেলেছিলুম ! কিন্তু এখানে এসেই বুঝেছি--তুমি ওশ্দল 
ছাঁড়ঃ আলাদা! এক জাতের মেয়ে । 

সোফিয়া £ এসেই বুঝে ফেললেন? আলাপের গোঁড়া থেকে আপনার 
ইচ্ছার তালে তালে পা ফেলে চলেছি স্বচক্ষে দেখেও? 

প্রিন্স £ কেন, এখানে এসে এক নজরে তোমাকে দেখেই ত বলেছি 
সোফিয়া, তুমি ব্দলেছ। 

সোফিয়া £ রূপ বদলেছি মানে? দোকানে বখন প্রথম দেখেন 
আমাকে" রঃ 

প্রিন্স : সে রূপ তুমি ছেড়ে ফেলেছ সোফিয়।! তোমার পোশীক, 
তোমার দৃষ্টি, তোমার ভঙ্গি-_-গ্রত্যেকাট আমি আলাদা! দেখছি। যেরূপ 
দেখতে আমি অভ্যন্ত তারই একটু উন্নত আভাস পেয়েছিলুম দোকানে ॥ 
তাই সথ করে নিমন্ত্রণ নিয়েছিলুম সোঁফিয়]। 

গোঁফিয়! £ সেই সঙ্গে কি গ্রত্যাশ। করেছিলেন, দয়া করে বলবেন? 

প্রিন্স : এক্ষেত্রে আর সব মেয়ে যা করে থাকে। প্রথমেই ত রপ- 
সঙ্জার যত কিছু উপাদান আছে সর্বাঙ্গে চডিয়ে চোঁথ ঝলসে দেবার চেষ্টা 
করবে। তারপর কত রকমের আবদার যে তুলবে-সে সব আর 
কহতবা নয় ।...এই এক ঘথেয়ে ব্যাপারটা ঘুরিয়ে তার উল্টো দ্বিকট! 
তুমিই আছ দেখিয়ে দিলে সোফিয়া ! 

সোফিয়া £ সত্যিই? 
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প্রিন্স £ আমাকে যাই ভেবে থাকে৷ দোফি, যে কোন মেয়ের বাহক 
রূপ দেখে আমি তার ভিতরটাও জানতে পারি । তোমার সম্বন্ধে প্রথমে 
.ধোকার পড়েছিলুম সত্যি, কিন্তু এখানে এসে এক নজরে তোমাকে 
দেখেই চমকে উঠি; প্রথমেই তোমার লজ্জা মনে জাগায় শ্রদ্ধা, তারপর 
মুখের ম্লান হাপি, চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টি নীরবে এমনি আঘাত দেয় যে তোমার 
পানে চাইতেও আমার মাথা যেন হেট হয়ে যায় লজ্জায় । 

সোফিয়া £ মনের কথাটাও বলুন, খুব রাগ হয়েছে নিশ্চয়ই ! 

প্রিন্স £ রাগ? ন1, না, না, নিশ্চয়ই না। তোমার গৃহ দেখে 
এমনই একটা গৃহস্থালীর কথা মনে আমার ফুটে ওঠে--যেখানে তুমি 
সর্বময় গৃহিণী হয়ে সংসারটি সব দিক দিঞ্জে আনন্দময় করে তুলেছ ! 

সোফিয়া £ মনের কম্পন! মনেই থাকে, সবার পক্ষে সব সময় সত্যি 
হয় না প্রিন্স! গল্প-উপন্যাসেও পড়া গেছে--যে যা চায়, ঠিক তাই পায় 
না। আপনাদের সমাজে এ সম্বন্ধে একট! প্রবচন আছে, সেটি আমার খুব 
ভালো লাগে। 

প্রিন্স £ বাংলা প্রবচনও তুমি জানে! নাকি ? 

সোফিয়া £ স্কুল থেকেই বাঙালা মেয়েদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়েছি কি 
না, ভারনাকুলারে আমার সাবজেক্ট ছিল বাংলা, আই-এতেও বাংল! নিই। 
তাই বাংল! ভাষার কিছু কিছু জানি। 

প্রিন্স ঃ কলেজেও পড়েছ তাহলে £ বতদুর এগিয়েছ জানতে পারি ? 

সোফিয়া £ বেশী দূর ন"॥ অই-এ পাশ করবার পরই ও রান্ড। বন্ধ 
হয়ে যায়-_ নতুন রাস্তায় পাড়ি দিতে হয়। 

প্রিন্স £ তার মানে? 

সোফিয়া ঃ কথার খেই কিন্তু আমর! হারিয়ে ফেলেছি; বাংলা 
-প্রবচনট! গুনবেন না 2 
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প্রিন্স : সরি ! ভূলে গিয়েছিলুম তোমার পড়াঁর কথায়, আঙ্া বল। 
সোফিয়! £ প্রবচনট' হচ্ছে-_ 
অতি বড সুন্দরী-_-না পায় বর, 
অতি বড় ঘরণী-_না পায় ঘর! 

উপমাটি বেশ প্রাঞ্জল নয়? 

প্রিন্স : কিছু আগে যে-কথা তুমি বলধিলে--যে যা চায় ঠিক তা পায় 
না ঠিক মিলে যাচ্ছে এর সঙ্গে । তবে আমার মনে হয়_অন্তত তোমার 
মত মেয়ের পক্ষে একথা থাটে না। ইচ্ছা করলেই তুমি ঘর-বর দুইই পেতে 
পারো। 

সোফিয়। £ তাহলে সেই কথাই এনে পড়ে_কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
মিল সব সময় হয় না। আমাকে প্রথম দেখেহ যে ভুলগুলি করেছিলেন 
আপনি, একটা বড় রকমের ভুল এখনো বয়ে গেছে আপনার মনে--ধরতে 
পারেন নি এখনো । রি 

আন্তে আস্তে বিধাইয়া ধিধাইয়া কথাগুলি বণিয়া সোফিয়া 
মর্মস্পর্শী দৃপ্টিতে একটিবার প্রিন্সের দিকে চাহিল। প্রি্গের মনে হইল 
সেই গভীর দৃষ্টির সঙ্গে তাহার ামনে উপবিষ্ট এই অদ্ভুত মেয়েটির 
অন্তরের. এমন একটা রহন্ত ফুটি ফুটি করিতেছে, সত্যই এতক্ষণের 
আলাপেও তাহার দৃষ্টিতে যাহা ধর! পড়ে নাই। চোখের গোল গোল 
তারা ছুটি স্থির ওতীক্ষ করিয়া সে আর একবার এই মেয়েটির পানে 
চাহিল। 

হহাদের দীর্ঘ সংলাপের মধ্যে নিবিই মনে সোফিয়৷ যেমন তাহার 
পরিবেষণ কাজটি সুুভাবেই চালাইয়। যাইতেছিল, প্রি্সও তেমনি নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন মুখরোচক নুম্বাহু আহাধ্যগুলির সঘ্যবহার করিতেছিল। 
এই সময় সোফিয়াকে স্বহন্তে ভূক্তাবশেষসহ পাত্রগুলি তুলিয়া লইয়া! বাইতে 
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দেখিয়া প্রিব্স জোরে একটি নিশ্বাম ফেলিয়া তাহার স্থির ও তীক্ষু দৃষ্টি 
পাশ্ববর্তী হীনটির দিকে ফেলিল । 

পার্থের ঘরের দরজাটির উপরে স্ৰীনটি পরদার মত ঝুলিতেছিল। 
আসন হইতে উঠিয়া প্রিন্স তাহার সামনে গিয়া প্লাড়াইল, তাহার পর 
সেটি সরাইয়! ধীরে ধীরে ভিতরের ঘরটির ভিতর প্রবেশ করিল। 

ঘরথানি আরও ছোট, কিন্তু সুন্দরভাবে সঙ্জিত। জানালার দিকে 
একটি শয্যা। দেওয়ালে পৃথিবীর মহাপুরুষদদের বাঁধানো ছবিগুলি দ্দিব্য 
মানাইয়! টাঙানো--ধর্ম প্রচারে ও কর্মের ব্যাপারে ধাহাদের খ্যাতি মান্ষ 
মাত্রই শ্বীকার করিতে বাধ্য । সুশ্রী র্যাকের উপর কয়েকটি সুটকেস, 
আনালায় পরিধেয় পোশাক পরিচ্ছদ । 

গার্স্থা-জীবন-যারাঁর ধারা সম্পর্কে এই খেয়ালী প্রিন্সটি বরাৰরই 
ছন্নছাড়া; গৃহস্থালীর কোন খালাই তাহার নাই । কাজেই সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক এক সমাভভুক্ত এই মেয়োটর গৃহসজ্জা, ও গৃহস্থালী ব্যবস্থা দেখিয়া 
সত্যই নে মুগ্ধ হইতেছিল ; আর সেই সঙ্গে প্রচুর এশ্বর্ধ এবং বিলাসোপ- 
করণ সত্বেও তাহার দৈন্স ষেন সুস্পষ্ট হইয্! জানাইতেছিল যে, এদিক 
দিয়! কত দরিদ্র সেঃ সব থাঁকিতেও কিছুই তাহার নাই, একেবারে নিশ্ব 
যেন! হঠাৎ পরিচ্ছন্ন শয্যাটির শিয়রের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেই প্রিন্সের 
চোথ ছুটি বিষ্ষারিত হুইয়! উঠিল ।...মুক্তার সেই মাল! ছড়াটা একখানি 
ফটোর গাঁয়ে ঝুলিতেছে না? কোন্‌ ভাগ্যবানের এ প্রতিকৃতি 1.+-তাড়া- 
তাড়ি আগাইরা গিয়া তী্স দৃষ্টিতে প্রিন্দ দেখিল -ছোট একটা গোল 
টাপয়ের উপর বাহারি ফ্রেমে বাধানে। একখাঁণি ফটো একজোড়া ফুলদানির 
মাঝখানটীতে সযত্বে সংস্কত্ত ; উভয় ফুলদানির উপর গোলাপফুলের গুচ্ছ; 
ফটোর উপরে সকালের সেই মুক্তার মালা ছড়াটী পড়িয়া তাহার ওজ্জল্য 
ৰাড়াইয়! দিয়াছে, নিচেই আইভরি আধারটী খোলা পড়িয়া! আছে। অন্ন 


০৮৪ 


যুগের যাত্রী 


একটু ঝুঁকিয়া ভ্র ছুটী কুঞ্চিত করিয়া প্রিন্স ফটোঁখানির দ্দিকে চাহিতেই 
বুঝি একটা চাপা আর্তন্বর তাহার কণা ঠেপিয়৷ বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল ! 

য়্যা-কে এ? মায়ার না? তার ফটে। সোফিয়ার ঘরে -তার শয্যার 
শয়রে ? সেই মুক্তার মালা--সোফিয়ার গলায় পরাইয়! দিবার জন্ত বে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল-_মায়ারের গলায় তাহা ঝুপিতেছে ! তবে কি.*-প্রিদ্দ 
আর ভাবিতে পারিল না, হাত ছুইটী বাড়াইয়া ফুলদানির ভিতর হইতে 
সন্তর্পণে ফটোথাঁনি মালাশুদ্ধ বাহির করিয়! লইল। 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি টেবিল হইতে তুলিয়া বারান্দায় রাখিতে গিয়াছিল 
সোফিয়া ; সেই দিকেই বাথরুম । একটু পরে ঘরে ঢুকিয়াই সবিষ্ধয়ে 
সে দেখিল পাশের ঘরের দরজায় ফেলা স্রীনটির পাশ কাটাইয়া এ-ঘরে 
আসিতেছে তাহার সন্ধ্যার সম্মানীয় অতিথি _টিপয়ে রাখা মুক্তার মাল! 
পরানো ফটোখাঁনি ছুই হাতে ধরিয়া । 

দেখিয়াই সে কাঠ হইয়া ফাঁড়াইল। অতিথি যে ভদ্রতা ভুলিয়া! তাহার 
অজ্ঞাতে শধ্যা-গৃহে প্রন্বশ করিবে ইহা সে ভাবিতেও পারে নাই। চতুর 
প্রিন্স এক নজরে তাহার মুখত্গি দেখিয়াই মনের বিরাগটুকু ধরিতে 
পারিল এবং তৎক্ষণাৎ সে-ভাবটি সরাইয়৷ দিবার উন্দেস্তে বলিয়া! উঠিল £ 
তোমাকে না বলেই ও-ঘরখানায় ঢুকে সত্যিই আমি অন্যান করেছি 
সোফিয়1, কিন্তু এ কথাও ন1 বলে পারছি নে, এই ছুঃসাহসটুকুর জন্তে ই 
এমন দুশ্রাপ্য বস্তুটী আবিঞ্ষার করে ফেলেছি । বপিতে বলিতে টেবিল- 
খানির সামনে আসিয়া বড় ফুলদানিটীর গায়ে ফটোখানি হেলাইয়। রাখিয়া 
প্রিন্স আমন গ্রহণ করিল। 

সোফিয়া এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের পানেই চাহিয়াছিল। 
ফটোখানি এইভাবে রাখিয়া তাহাকে বসিতে দেখিয়া সেও টেবিলটীর 
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ওপাশে আসিয়! প্াড়াইল, তাহার পর মুখখান! শক্ত করিয়াই বলিল : 
আপনি নিজে এই কষ্টটুকু স্বীকার না করলেও কোন ক্ষতি হত না; 
আপনার আসল ভুলটী ভাবার জন্তে নিজেই আমি ওখানি এনে 
দেখতাম। কেন জানেন-_যুক্তোর যে মাল! ছড়াঁটাকে উপলক্ষ করে 
আমাদের আলাপ আর, আমার সম্বন্ধে আপনার মনে যে কৌতৃহলটুকু 
জেগেছে, এই ফটো থেকেই সেটা সুস্পষ্ট হবার কথ!। 

প্রিন্স £ জিজ্ঞাসা করতে পারি সোফিয়!, এ লোকটার সঙ্গে তোমার 
কি সম্বন্ধ? 

সোফিয়া £ দোকানে যখন এই মাল! ছড়াটী আমার গলায় নিজে 
পরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কি উত্তর আমি দিয়েছিলুম নিশ্চয়ই মনে আছে 
আপনার ? সেই মাল! যখন আমিই ফটোর এ মানুষটির গলায় পরিয়ে 
'িয়েছি, গুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি সুস্পষ্ট হয়নি মনে করেন ? 

প্রিন্স : তাহলে তোমারও স্বামী আছে সোফিয়া, আর সেই স্বামী 
হচ্ছেন ইনি? আমি কিন্তু ভেবেছিলুম, তৌণনার বিয়েই হয়নি এখনো । 

সোফিয়া ঃ আপনার এই ভূলটি ভাঙবাঁর জন্তেই এত আয়োজন 
আমাকে করতে হয়েছে প্রিন্স। 

প্রিজ্স £ এ ভাবে চোখে আল দিয়ে ভুল ভেঙে দেওয়া! তোমার মত 
মেয়ের পক্ষেই সম্ভব সোফিয়! ! কিন্তু এই ব্যক্তির সম্বন্ধে আমি যতদুর 
জানি" হ্যা, তার আগে তোমার কাছেই জানতে চাই."'ইনি কি শিষ্টার 
মরার নন ? 

সোফিয়া! £ হ্যা, এই নামেই ইনি পরিচিত। ূ 

প্রিন্স £ আশ্চর্য! আমাদের জীবনে কত কথাই চাপা থাকে, জোর 
করে ঢাকা না খুললে কিছুই টের পাওয়া যায় না 1.""তোমার কথা না হয় 
ছেড়ে দিচ্ছি, খতক্ষণেরই বা পরিচয়! কিন্তু মায়ার..*মিঃ মায়ার... 
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পাঠদ্দশা থেকে যে আমার সাথী, দিনে-রাতে চব্বিশ ঘণ্টার বেশীর ভাগ 
বার সঙ্গে আমার সম্পর্ক-*'তার জীবনে যে কোনদিন বিবাছের বন্ধন 
পড়েছে - আর, তোমার মতন আদর্শ নারী তার পত্বী'**আমি এ সম্পর্কে 
একেবারেই অন্ধকারে আছি_কিছুই আমাকে দে জানায় নি। 

সোফিয়া £ আপনার সঙ্গে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা বলেই হয় ত তিনি ইচ্ছা 
করে এ-ব্যাঁপারট! চেপে রেখেছিলেন । 

প্রিন্স £ তিনি চেপে রাখলেও তোমার মতন চৌখষ মেয়ের পক্ষে কি 
উচিত ছিল না! সোফি' অনেক আঁগে ঢাকাটি খুলে দেওয়া! ? তাহলে ভ 
নতুন একটা তুলের পথে এভাবে পা বাড়িয়ে প্রচণ্ড একট! লজ্জার মলে 
ঠোকা-ঠুকি হোত না! 

সৌঁফিয়! £ লজ্জার সঙ্গে ঠোৌকাঠুঁকি ! টাকার জোরে নারীর রূপ নিয়ে 
ছনিমিনি খেলতে যাদের একটুও বাধে না-_পৃথিবীর কোন লজ্জ।কে কোন 
দিনই তারা দৃকপাতও করে না; ঠোঁকাঠুকিও যদ্দি বাধে, এখনকার 
বিশেষ ধরণের লরীর মতন চাঁপশ্দ্দিয়ে চুরমার করে চলে যায়। আপনিই 
বলুন প্রিন্স, লজ্জার কথ! আপনার মুখে সত্যিই সাজে কি? 

প্রিন্স ঃ কড়া হলেও তোমার কথা খুবই সত্যি । কিন্তু এটাও ঠিক যে 
ঘটনা বিশেষে এর ব্যতিক্রমও হয়ে থাকে । তোমাকে ভূল বুঝে আমি যে 
সত্যিই লজ্জা পেয়েছি, এ কথা তুমিও আশা! করি, অন্থীকার করবে না ! 
এখন কিন্তু ভারি একট? মুশকিলে পড়া গেছে তোমার স্বামীকে নিয়ে । 

সোফিয়া £ পড়বারই কথা । যেভয়ে তিনি বিবাহের কথা আপনার 
কাছে চেপে রেখেছিলেন, ভয়ের সেই ঢাকাটি আপনিই স্বহত্তে খুলে 
দিয়েছেন, এই খবরটি যদি তিনি জানতে পাঁরেন*** 

প্রিন্স £ যি পারেন নয়--পেরেছেন! প্যালেস থেকে বেরুবার সময় 
নিজেই তাঁকে জানিয়ে ফেলেছি আজকের অভিসারের কথাট।। 
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সেফিয়া £ কি বলছেন আপনি ? 

সোফিয়! £ অর্থাৎ সব জেনেও না জানার ভাণ করে আপনাকে হাঁতে- 
নাতে ধরে একটা বড় রকমের খেসারৎ আদায়ের ষড়বন্ত্র করেছি--এই 
সত্যটুকুই ত বুঝেছেন আপনি? 

প্রিদ্ম£ বোঁঝাটা কি খুব স্বাভাবিক নয় সোফিয়া? এখানে 
আসবার আগে পর্যন্ত তোমাদের দাম্পত্য-সন্বন্ধ ঘুণাক্ষরেও আমার জানা 
ছিল না, কিন্তু আমার সম্বন্ধে সব কিছুই তোমরা স্বামি-স্ত্রী জানতে; 
আজকের সকালে দোকানের ঘটনার পরও তোমাদের দেখ! সাক্ষাৎ 
হওয়া অসম্ভবও কিছু নয়; এ-অবস্থায় এ ধরণের কোন নীচ সন্দেহই যদি 
মনে জাগে সেটা কি সত্যিই অসঙ্গত? 

সোফিয়া £ সাধারণের পক্ষে হয়ত খুবই সঙ্গত, কিন্তু পাকা জহুরীর 
মত ধিনি নারীর রূপ যাচাই করতে ওস্তাদ, নারীর সাজ-সজ্জা আর 
চোখের দৃষ্টি দেখে যিনি তার মনের খবর ধরতে চাঁন, তাঁর পক্ষে এট! 
খুবই অসজত বৈকি । কিন্তু এর পাল্টা ক্কবাঁবে আমি যদ্দি বলি - স্বামীর 
সঙ্গে আমার মিল নেই ; মস্ত একট! ব্যবধান আছে, আমাদের মাঝখানে, 
এমন কি একটি বছর পূর্ণ হতে চললো-_-মালাপ-আলোচনা ত ঢের 
দুরের কথা, মুখ-দেখা-দেখি পর্যস্ত বন্ধ--প্রিন্দ কি এগুলো বিশ্বাস 
করবেন? 

প্রিন্স ঃ£ বলোকি? এ রোম্যান্সের আর একটা নতুন চ্যাপ্টার' 
সুরু করলে যে! তোমাদের দাম্পত্য জীবনে ব্যবধান, মুখ দেখাদেখি 
পর্যস্ত বন্ধ! দোষটা কোন্‌ পক্ষের ? 

সোফিয়া ঃ অদৃষ্টের। সংসার আর গৃহস্থালীর কথা উঠতেই ত 
আভাসে এ কথা বলেছি আপনাকে । আপনি তথন কথাটা ঠিক ধন্নৃতে 
পারেন নি'. 
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প্রিন্স ; নিজের দাম্পত্য জীবনকে লক্ষ্য করেই যে সেই ছড়াটা তুমি 
পড়েছিলে সেটা সত্যিই বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখনো আমি বুঝতে 
পারছিনে--তোমার মত মেয়েকে বিবাঁহ করবার সৌভাগ্য পেয়েও মায়ার 
অশান্তিকে ডেকে আনলে কেন? 

মোফিযা £ তার কারণ, তিনি ঠিক আমাকে দেখেই বিবাহ করেন 
নি) আমার মায়ের এরশ্বর্ষের লোভেই বিবাহ করেছিলেন। 

প্রিন্স ঃ কথাটা একটু খুলেই বলো? শুনি । 

সোফিয়া £ আমার বিয়েটাকে উপলক্ষ করে সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলি হয়েছিল আর কি! গুর হরেক রকমের দামী দামী গাড়ী, 
চৌরঙ্গীর বাঁড়ী, ইউনিভারসিটির ডিপ্লোমা...এসব দেখে মা”র মাথা ঘুরে 
বায়। কিন্তু বিয়ের পর যখন জানা বাঁয় সব ভূয়ো, মা তথন ক্ষেপে ওঠেন। 

প্রিন্স ঃ বটে! আর তুমি? 

সোফিয়া ঃ আমি তখন খুব হেসেছিলাম। 

: প্রিন্স ঃ শুধুই হেসেছিলে ূ 

সোফিয়া £ সেই জন্তেই ত আমার এই অবস্থ! আজ । বাঁপের বাড়ীতে 
পরের মতন আলাদা থাকি, মায়ের দোকানে চাকরি করি। মা'র মতন 
ক্ষেপে উঠলে ওঁর অদৃষ্টে হোত জেল, আর আমিও আবার বিয়ে-া করে 
এই সম্পত্তির মালিক হতে পারতাম | 

প্রিন্স £ তুমি বুঝি ত্বামীর পক্ষই নিয়েছিলে মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

সোফিয়৷ ;: আপনাদের & সংস্কৃতির ছোঁয়াচ পেয়ে মাথা আমার 
বিগড়ে গিয়েছিল । ভণ্ড জেনেও স্বামীর দিকেই মন ঝুঁকেছিল। কিন্ত 
মা তার সম্পত্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন জেনে স্বামীর মা 
আমাকে বিষৃষ্টিতে দেখেন, স্বামীও দূর-ছাই করতে থাকেন। পীড়ন 
যখন চরমে ওঠে মায়ের কাছেই আবার ফিরে আসতে হয়। বাড়ীর 
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এই ছুটি ঘর নিয়ে আছি, দোকানে চাকরিও পেয়েছি । একটি বছর 
এই ধারার জীবন চলেছে, এর মাঝে একটি দিনও দেখা-সাক্ষাঁৎ হয়নি 
স্বামীর সঙ্গে। এই আমার জীবন, প্রিন্স। 

প্রিন্সঈঃ তোমার জীবন যে দেখছি সত্যিকারের এক রহস্য সোফিয়! 
তবুও, একটা কথা আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না । 

সোফিয়া £ কথাটাই বলুন ন! ! 

প্রিন্স” £ একটু আগে তুমিই বলেছ--আমার এখানে আসবার খবরটা 
বেনীমা চিঠিতে তোমার স্বামীকে জানানো হ'য়েছে। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে তার মুখ দেখাদেখিই যখন নেই--এখবর তাকে জানাবার কারণ? 
চিঠি যিনিই লিখুন ন। কেন, তোমাদের সব খবরই নিশ্চয় তিনি জানেন ! 

সোফিয়। ঃ জানেন বলেই ত তিনি এতট] দুঃসাহসী হয়েছেন-- পামনা- 
সামনি সবাইকে দাড় করিয়ে মুখোশ গুলো খুলে দিতে চেয়েছেন । 

প্রিন্স; কিন্তু একথা কি তিনি ভেবেছেন-_মুখ দেখা দেখি 
যেখানে বন্ধ, এ চিঠির কোন আকর্ষণই ঠেখানে নেই ? 

সোফিয়া স্বামীদের মনস্তত্বেও তিনি ওয়াকিবহাল । আপনি কি 
জানেন না-স্বামি-স্ত্রীর মধো যত বড় বিচ্ছে্দটে হোক ন! কেন, শুধু 
সম্পর্কটুকুর জোরে স্ত্রীর সম্বন্ধে ত্বামীত্বের অধিকার ষোল আনা বজায় 
রাখতে চান। এ-অবস্থায় স্বামী যদ্দি.কোন অন্যায় অনাচার করে, স্ত্রী 
বেচারী মুখ বুজিয়ে সয়ে যায়, সমাজও বাধা দেয় না; কিন্তু স্ত্রীর তরফ, 
থেকে এমন কিছু হলে আর রক্ষে নেই ; স্বামীর মাথায় অমনি খুন চেপে 
যাবে, সমাজেও টি-টি রব উঠবে । 

প্রিন্প £ তাহলে তুমি কি মনে করো৷-মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলেও 
আজকের বিশ্রী খবরটা তোমার স্বামীকে টেনে আনবে এখানে ? 

সোফিয়া £ আমার ত তাই মনে হয়। 
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প্রিন্স ঃ ভু! আচ্ছা, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করবো । 
বছরখানেক আগে যে-কদিন শ্বামীর সংশ্রবে তুমি ছিলে, তাঁর মুখে 
আমার কথা কিছু শোননি ? 

সোফিয়া £ কিছুই তিনি আমাকে বলেন নি। সেখান থেকে চলে 
আসবার পরে অল্প কিছুদিন হোল আমার কোন বন্ধুর কাছে আমি তার 
পেশার খবর পাই। তখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই আমাকে জানতে হয়। 
আর, কান টানলে যেমন মাথা! আসে, তেমনি গুর পেশার সঙ্গে আপনার 
নেশাটাঁও.*..কি বলব? 

গম্ভীর মুখে প্রিচ্গ বলিল £ থাক, আর বলতে হবে না। আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি, স্বামী তোমাকে ত্যাগ করলেও তুমি তাকে ত্যাগ 
করতে পারশি, তাঁরই মুখ চেয়ে নিজের চেষ্টাতেই আমাদের সব খবরই 
সংগ্রহ করেছিলে । তারপর যখন হাতেনাতে ধরবার জন্তে উশখুশ 
করছিলে-_ঠিক সেই সময় এঁ মাল! ছড়াটি কিনতে গিয়ে তোমার কাজটা 
হান্ধা করে দিয়েছি এই আপা কি? 

সোফিয়া : কিন্তু বিশ্ব করুন আপনি আমাদের দোকানে আবার 
আগে আর কোন দিন আমি আপনাকে দেখিনি । 

প্রিন্স £ এখন সেট! সম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। সে যাই হোক, 
তোমার প্র্যান্টি যে নিখুত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহই নেই । এখন 
শেষ রক্ষাট আমাকেই করতে হবে। সাড়ে আটটা বাজতে এখনো 
মিনিট সাতেক দেরি) এখন এই সময়টুকুর সদ্যবহার কর! যাক । ঘরে 
যখন 'অর্গ্ান+ রখ্জেছে, গানের চর্চা তাহ'লে নিশ্চয়ই হয়। আপত্তি যদি 
শা থাকে গান একথানা শুনিয়ে দাও। 

নীরবেই' সোফিয়া অর্গানের সামনে টুলটির উপর বসিয়া করুণ সুরে 
গান ধরিল £ 
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“আমার বুকের গান মানুষের তরে আমি গাই-_ 
সকলের বুকে বুকে আপনারে হারাইতে চাই। 
রাখিতে আপন মান, মানুষের রাঁখিবারে দাম, 
মানুষের জয়-গাঁথা গেয়ে গেয়ে ফিরি অবিরাম । 
মানুষ-পুজারী আমি, হাতে মোর প্রেমের মালিকা, 
আরতি তাহার করি, জবালাইয়৷ প্রাণের বতিকা। 
প্রণতি নাহিক মোর--গোঁলামি পৃজাঁয় মোর নাই, 
বড় যাঁরে মনে হয়, দাদা বলে বুকেতে লুটাই |” 


গানটি শেষ করিয়া পুনরায় আখরটি ধরিয়াছে সৌফিষা, এমন সময় 
বাহিরের “দিকের দরজার উপর টাঙানো” পরদাথানির পাশ দিয়া 
তৃতীয় এক ব্যক্তির আবির্ভাব হইল । 

প্রিন্সের সহিত চোখাচোখি হইতেই টুপিুখুলিয়া মাথাটি নত করিয়া 
সে যেমন সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, প্রিন্দণ্ড অমনি"সাৎসাহে তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া সহজভাবেই বলিল £ হ্যাল্পো মায়ার, এসো ! আমরা 
তোমারই প্রতীক্ষা করছি হে? 

প্রিন্সের কথায় চমকিত হইয়! সোফিয়াও এই সময় গান ছাড়িয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল। অনেকদিন পরে স্বামী-স্ত্রীর আবার দৃষ্টি 
সংযোগ হইল। 

বু দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়া প্রিম্দ বলিল £ দ্লাড়িয়ে রইলে যে, 
মায়ার বস+*--অন্য সম্বন্ধ ভুলে বাঁও বন্ধু, মনে করো আমি এখানে 
সাধারণ অতিথি হয়েই এসেছি ।...তুমিও বস লোফিয়া। তোমার 
স্বামীর সামনে আমাকে এখন কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
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টেবিলখানার কাছে আপিয়! চেয়ারটি ধরিয়া প্রসন্ন মুখে মায়ার 
বলিল £ কৈফিয়ৎ কিছুই দিতে হবে না! প্রিন্স, আমি সবই শুনেছি। 

তীক্ষৃষ্টি মায়ারের মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রিন্স বলিয়া উঠিল ঃ অ! 
*ওভার-হিয়ার করেছ তাহলে? গুনছ সোফিয়া, বন্ধুর আর তর সয়নি ; 
আগে থাকতে এসে আড়ি পেতে সবই শুনেছেন ! এটা বোধ হয় তোমার 
সেই উড়ো চিঠির ফল! 

মুখখানা আরক্ত করিয়া সোিয়! প্রিন্সের দিকে একটিবার চাহিল, 
পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া সামনের অর্গানটির রীডগুলি নাঁড়িতে লাগিল। 

তাহার মুখের ভঙ্গিতে অর্থটুকু উপলব্ধি করিয়া প্রিন্স বলিল ঃ 
চিঠিথানা তোমার বলেছি এই ভেবে যে-_চিঠিখানাঁর রচনা যারই হোক্‌ 
ব্যাপারটা তোমার অজানা নয়। যাক সে কথা। হ্যা, তুমি হয় ত 
আমাদের শেষের কথাগুলো শুনেছে মায়ার, কিন্ত প্রারস্তটুকুও তোমার 
জানা দরকার । আহা, বস” তোমরা; নইলে আমাকেও দাড়াতে 
হয়, আর - উপসংহারটি অসমত থেকে যায়। 

প্রিন্সের কথায অগত্যা উভয়কেই বমিতে হইল। কিন্তু সোফিয়। 
সুরু হইতেই বে সংকোচটুকু কাটাইতে পারিয়াছিল, মায়ারের পক্ষে 
তাহা ছুঃসাধ্য হইল। 

প্রিন্স বলিয়া চলির £ মুক্তোর একছড়। মালা! কিনতে যাই ম্যাডাম 
মেবিনার জুয়েলারী শপে। সেখানে সোফিয়ার সঙ্গে হয় পরিচয়। 
বুঝতেই পারছ, তার পরিণাম কি দীড়ার। মাঁলাছড়াট কিনে আমি 
গর গলায় পরিষে নিয়ে কি রকম বাহার খোলে সেটা দেখতে চাই। 
কিন্ত উনি তাতে এই ব'লে আপত্তি তোলেন _মেয়েদের গলায় মাল। 
পরিয়ে দেবার অধিকার সব পুক্রবদের থাকে না। কথাটা তখন বুঝতে 
ন। পেরে ওকেই বলি নিজের হাতে মালাট গলা পরতে। সত্যি 
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বাহার এমনি খোঁলে যে খুলে নিতে মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে। তখন এই 
কথা হয়-_-মালাঁটি উনি পরেই থাকুন, সন্ধ্যার পর নিজে গিয়ে ফিরিয়ে 
নেব। উনি তাতেই রাজী হয়ে কার্ড বার করবাঁর জন্যে হাত ব্যাঁগটি 
খোলেন, কিন্তু বেরিয়ে আসে সেই ফটোখানা। আমি সেইখানিই 
তুলে নিই ওর অনিচ্ছাতেই । 

মুছু স্বরে মায়ার বলিলঃ সেই ফটো আপনি আমাকেই 
_দ্বিয়েছিলেন। | 

প্রিহ্ম একটু থামিয়া বলিল £ এখানে এসেই গৃহসজ্জা আর গৃহম্বামিনীর 
রূপসজ্জা দেখে চমকে যাই; তারপর আলাপ-আলোচনা আর 
আিথেয়তায় বেশ বুঝতে পারি যে, এই প্রথম এমন একটা মেয়ের 
সংস্পর্শে আসা গেছে--যার জাতট। সত্যিই আলাদা! । শেষটায় কি 
হোল জান? যে মালা ওরই গলায় পরিয়ে দেবার জন্তে মেতে উঠেছিলুম, 
একটু ফুরসৎ পেয়ে ওরই অজ্ঞাতে এ ঘরখানায় গিয়ে দেখি__সেই 
মালাটি নিজের হাতেই উনি পরিয়েছেন এইটা গ্যবান মানুষটির গলায়! . 
চিনতে পারছ তুমি মানুষটকে ! 

বলিতে বলিতে মুক্তার মাল! দ্বারা সাজানো! ফটোঁখানি তুলিয়৷ প্রি্দ 
মায়ারের সামনে রাখিল। একটাবার সেদিকে চাহিয়াই মায়ার গাঢ় 
স্বরে বলিল ঃ আমার জীবনের এই সবচেয়ে 'প্যাথেটিক, দিকটা লুকিয়ে 
রাখবার জন্তে আমি 'ফ্্যাঁপলজি” চাইছি প্রিন্সের কাছে। 

গম্ভীর মুখে প্রিন্স বলিল £ আমার কাছে নয়.মায়ার, 'ফ্যাপলজি' 
তোমার চাওয়। উচিত সোফিয়ার কাছে--যার স্পর্শে এসে আমিও 
আব নতুন পথের সন্ধান পেয়েছি, আর পেয়েছি সত্যিকারের 
চঝদী এক ভগিনী । শুধু তাই নয়, আমাদের উভয়ের উচিত ওর কাছে 
গ্র্যাপলজি' চারা । 
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ময়ার মুখখানা তেমনই নিচু করিয়া রহিল; আর সোফিয়া এই »ময় 
মুখখানা তুলিয়া অন্চ্চ কণ্ঠে বলিল ; তাহলে বেছে বেছে এ গানখানা 
গাওয়া আমার সত্যিই সার্থক হয়েছে, আমিও পেয়েছি সত্যিকারের 
এক দাদ! ! 

মুখখানা প্রসন্ন করিয়া প্রিন্স বলিল £ সত্যিই, এমন যোগাযোগ 
যে হবে তা আগে ভাবিনি। ভগিনীর গান যেমন সার্থক হয়েছে, 
তেমনি দাদার দাঁনটিও সার্থক হোক প্র মুক্তোর মালাটীকে উপলক্ষ 
করে। ওকি অমন করে চাইছ যে, 'না' বলবার জোটা আার 
নেই। | 

মুখখানা শক্ত করিয়া সোফিয়া বলিল £ কিন্তু দেওয়া! আর নেওয়া 
এ দুটোর ওপরে দাতা ও গৃহীতা ছুঃপক্ষের শ্রদ্ধা থাকলে তবেই আদাঁন- 
প্রদান সার্থক হয়ে থাকে। এখন আপনিই বলুন, আঁপনার ওপরে 
আমার মনে শ্ুদ্ধা জল্মালেও, জাপনার দানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করধার মতন অবস্থা স্িঠাই এসেছে কি? তবে যদি বলেন; তাহলে 
মালাছড়াটা এ ধটোর গীয়ে চড়িয়েছি কেন, এর উত্তর হচ্ছে 
একটা ভুল আপনার ভেঙ্গে দেবার জন্তেই এট1 করা হয়েছে । মালাশুদ্ধ 
 বস্তুটা অপনাকে ফিরিয়ে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য । 

ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর প্রিন্প বলিল £ তোমার 
কথা আমি বুঝিছি সোফিয়া । আমাকে শ্রদ্ধা করলেও আমার দাঁনকে 
তুমি শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিতে পারছ ন! এই জন্তে যে, দানের সঙ্গে আমার 
নামের একটা কলঙ্ক জড়িয়ে আছে ; আর পাছে সেই কল্ন্ক তোমাতেও, 
স্পর্শ করে এই তোমার আশঙ্কা । কিন্তু আমার কলস্কিত অতীত যদি 
সত্যিই মুছে ফেলি,-যে নোংরা নেশাটা1 আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল, 
সেটাকে যদ্দি খোলসের মত্তন ত্যাগ করি, তাহলেও কি তোমার পূর্ণ 

৯১ 


-ষুগের যাত্রী 


অন্ধা পাবোন! সোফিয়া, ভূমি কি ক্ষমা করবে না তোমার এই ছূর্ভাগ্য 
দাদাটাকে ? 

প্রিন্সের মর্সম্পর্শা কথায় সোফিয়ার কঠিন মুখখানি কোমল হইয়া 
আসিল, কণম্বর অতিশয় স্সিগ্ধ করিয়া! দে উত্তর করিল £ অসমার শ্রদ্ধা 
আপনি আগেই পেয়েছেন, এখন দেশের শ্রদ্ধা আপনাকে আদায় করতে 
'5বে দাদা! বোনটিকে ভালবেসে যে দান আপনি করেছেনঃ আপনার 
কথার ওপর নির্ভর করে শ্রন্ধার সঙ্গেই আমি তা নিচ্ছি কিন্তু নিজের 
জন্যে নয়_-দুর্গত দেশবাসীর জন্তে । যে বস্তট আপনি উপহার দিষে 
'একটি মেয়েকে খুশি করতে চেষেছিলে ন, দেশের পাঁচ হাজার আনাথা 
মেয়ের মুখে হাঁসি ফোঁটাঁবার উপলক্ষ হেণক সেই মুল্যবান বস্তটি। 

মনে মনে কি ভাবিয়া প্রিন্দ বলিল : তোমার যুক্তির ওপরে আমি 
আমি আর একটু টিকা জুড়ে দিচ্ছি দিদি, শোনো-__যে মালাছড়াটি উপলক্ষ 
হয়ে এত বড একটা পরিবর্তন ঘটালে-_-এই ছুটে! আধুনিক জগাই 
মাধাইকে উদ্ধার করলে __ংসট ন্মরণীয বস্তুর মউনই তোমার কাছে বরঞ্চ 
গচ্ছিত থাকুক। আর, দেশের ছুর্দিনে দেশবাসীর পাঁনৈ না চেষে যে সব 
অনাচার করে এসেছি এতদিন, তারও প্রায়শ্চিত্ত চলুক একেই সাক্ষী 
রেখে । তোমার কাজ হোক দিদি, নারী জাতটাকে বাচিয়ে রাখা, তাদের 
সত্যকার রূপের আলো ফুটিয়ে তোল!--যে আলো উন্মন্ব পতঙ্গগুলোকে 
পোড়ায় না, পাগলামিট! সারিয়ে দের । এর জন্তে অর্থের অভাব হবে না। 

আন্তে আন্তে টেবিলখানির কাছে আসিয়া সোফিয়া বলিল £ এ 
কথার পর আর আপত্তি চলে না ত, অ'মি মেনে নিলুম দাদা । ভবিষ্যতের 
একটা বড় সম্ভাবনার নিখিতের মতই হোক আপনার এই মুকণাঁর মালা । 

কথাগুলি বলিতে বলিতে টেবিলের দিকে ঝু কিয়! সে মালা ছড়াটি 
তাহার স্বামীর ফটে৷ হইতে খুপিতে লাগিল । 

নত, 


যুগের যাত্রী 


প্রিন্সের দৃষ্টি সোফিয়ার দিকেই নিবদ্ধছিল। এই সময় সে দৃষ্টি: 
প্রথর করিয়া স্নেহের স্থুরে সে বলিয়৷ উঠিল ঃ দাদার আর একটি কথা ষে. 
রাখতে হচ্ছে বোন! 

ফটে! হইতে মুক্ত মাল! ছড়াঁটি খুলিয়৷ ভ'ণাজিতে ভ'জিতে জিজ্ঞানু' 
দৃষ্টিতে প্রিন্সের মুখের দিকে চাহিতেই প্রিন্স বলিল £ তোমার পরশ পেয়ে 
এঁ মালাটি পাষণ্ড উদ্ধারের শক্তি যে পেয়েছে, হলফ করে একথা আমি 
বলতে পারি। এই জগাইকে উদ্ধার যখন করেছ, মাধাই একাটি পড়ে 
থাকে কেন? তাই অনুরোধ করছি, ভ 1জটি খুলে এটি মায়ারের গলায় 
পরিয়ে দাঁও দিদি, অনেক দিনের পুরোণো মামলাটারও নিষ্পতি. 
হয়ে যাক। 

সোফিয়ার মুখখানা পুনরায় কঠিল হইয়। উঠিল, কণ্ঠের স্বরটিও 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ করিয়া সে বলিল ঃ পুরোনো মামলাটির বিচার-কর্ত। হলে 
আপনি কি এইভাবেই বিচার করতেন? 

হাঁসি মুখে উত্তর কষ্টিস প্রিন্স £ . নিশ্চয়ই ; এ-সব ব্যাপারে মধ্য 
যুগের হারুণ-উল-রপ্সিদের মতন আমার বিচার-পদ্ধতি হুবহু মিলে যাঁবে' 
দিদি! তা ছাড়া, এ যুগের মনস্তত্বের দিক দিয়েও মিলট! যে নিজেই কবে 
ফেলেছ আগে--ছবির গলায় মালাটি চড়িয়ে ! 

মুখখান। আরক্ত করিয়! সোফিয়] বলিল : যান, আপনাকে আর বিচার 
করতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সও বলিয়া উঠিল £ বিচার যে আমার হয়ে গেছে 
সৌফিয়।, শুনবে তার রায় ?--ষে হেতু হ্বামীর ছবিতে মাল! পরিয়েছ, 
স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ তোমার নেই । এ-ছাড়া স্বামী আর তোমার মায়ের 
মনে যে জন্ভে বিরাগ, সেটা নিশ্চিহ্ন করবার ভার যদি বিচারক নেয়, 

কোন গেখল আর থাকে না। শীগগীরই তোমার মা! জানতে পারবেন যে, 
৯৩ 


'ুগের বাত্রী - 


তার জামাতার বৈভব সম্থন্ধে ষেসব কথা তিনি শুনেছিলেন নিছক মিচ্ছ 
নয়। তার নিঞ্জস্ব বাড়ী হয়েছে, গাড়ী কিনেছে, বাঙ্ক ব্যালেন্সও মোটামুটি 
আছে। এমন জামায়ের গলায় মুক্তার মাল] সত্যিই লাজে। 

প্রিন্সের কথ! শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এক সঙ্গে চমকিয়া উঠিল । 
'মায়ার এতক্ষণ মুখখানা নিচু করিয়া অভিভূতের মতই বসিয়াছিল, প্রিন্সের 
কথ। বুঝি তার চমক ভাঙ্গিয়া দিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল : আপনি 
কি বলছেন প্রিন্স ! | 

গম্ভীর মুখে প্রিন্স বলিল : আমি য। বলি তা .মিছে হয় না, 'একথ। 
ত তুমি জানো মায়ার! তোমার সম্বন্ধে এসব থবর জানতুম না বলেই 
অনেক অবিচার করেছি তোমার, ওপরে । কিন্তু আর তোমাকে ধরে 
রাখছিনে মায়ার, আজ থেকেই তোমাকে ছুটি দিচ্ছি ! 

বিনয়ের স্থরে মায়ার বলিল £ ছুটি । 

পূর্ববৎ সহজ ভাবেই প্রিন্স বলিল ঃ হা] মায়ার ছুটি, চাকরি তোমাকে 
আর করতে হবে না। তা বলে মনে কর” ন! যেন আমি তোমাকে বরখাস্ত 
করছি। যে জন্ঠে তুমি আমার প্রাইভেট বিনেসের সংস্পর্শে এনেহিবে 
সে-্পাট খন তুলেই দিচ্ছি, তোমাদের আটকে রেখে ত কোন লাভ নেই। 
তাই ছুটির সঙ্গে এই গ্র্যাচুয়িটি। এট! দেবার ও নেবার অধিকার 
দুজনেরই আছে, যেহেতু এখানে শ্রদ্ধার অভাব নেই । সোফিয়া, কি বল? 

চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়া মাগার প্রিন্সের মুখের পানে নীরবে 
চাহিয়া! রহিল। স্বামীর অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া অগত্যা 
সোফিয়কে বলিতে হইল £ প্রায়শ্চিন্তই বলুন আর মিটমাটই বলুন, টাকায় 
সব হয় না দাদা+ দানের সঙ্গে মনের মিলও চাই। শুর গ্র্যাচুর়িটও 
আপাতত মুলতব থাক এই মুক্তোর মালার মতন। ঠিক সমর হলেই উনি 
চেয়ে নেবেন। 

৯৪ 


যুগের যাত্রী 


জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রিহ্ম বলিল £ বুঝেছি, আমাঁকে 
এখনো বিশ্বাস করতে পার নি, সোফিয়া । 

স্িগ্ধ স্বরে সোফিয়! বলিল £ আত্ম-বিশ্বীসে ভরসা থাকলে কাউকে 
বিশ্বাস করতে আশঙ্কা হয় না। আপনাকে অনেক অগেই আমি বিশ্বাস 
করেছি। কিন্তু লোকের বিশ্বাসটুকুও যে এখন প্রয়োজন হয়েছে দাদা ! 

প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিল £ কিন্তু তোমার মা'র বিরাগ কি করে 
ঘোঁচাবে? ঘটনাচক্রে যে মিলন-গ্রস্থি পড়লো তোমাদের ছুটো ছন্নছাড়া 
জীবনে, যদি আবার ছিড়ে যায়? 

মৃদু হাসিয়া! দৃঢ়ম্বরে সোফিয়! উত্তর দিল সে ভয় আর নেই দাদা, 
সব বিরাগ ঘুচে যাবে; এখন-যে, সত্যের আলে। পড়েছে ; আর, সাক্ষী 
রয়েছে এই ম্মুক্তোর মাল! । 

গাঢ় স্বরে প্রিন্স বলিল £ শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতে গেলে বোন ! 


৮. 
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তিন 


স্বতের কারবারে প্রতাপ গান্থুলী সর্বস্বাত্ত হইলে, কাঁণীর সকল 
সমাজেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখ গেল। এই ব্যবসায়হ্ত্রে সুসময়ে 
গাঙ্গুলী মহ »য় বাজালী অ-বাঙ্গালী দকল সমাজেরই মংস্পর্শে আসিয়' 
নানা অন্নষ্ঠানে ষে বদান্ততার পরিচয় দিয়েছিলেন, ভাহার উল্লেখ করিয়! 
গুণগ্রাহিগণ তাহার পতনে ক্ষুদ্ধ ও ব্যথিত হইলেন। আবার ব্যবসায়স্থতে 
ধাহার! তাহার প্রতিষ্ঠানকে ঈর্ষা করিতেন, তাঁহারা গাঙ্ুলীমহাশয়ের 
সর্বন্বনাশে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অথচ গাহুলী মহাশয় কাঁশীর সকল সমজেই মিশিতেন,। সকল 
ব্যাপারেই ব্যয়বাহুল্যে সিদ্ধহঘ্ত ছিলেন, তাহার নির্মল মন্টির কোনখাঁনেই 
অহংকারের ছায়ামাত্র পড়িত না। তথাপি এ দুর্দিনে এ লোকোপবাদ 
হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন ন|। ন 

সৃসময়ে গাঙ্ুলী মহাশয়ের বন্ধুধুরর্রদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া বগিয়াছিলেন প্রাণরুষষ মজুমদার মহাশয় । ইনি শুধু টাকাব 
কুমীর ছিলেন নাঃ খুদ্ধিরও ছিলেন মানোয়ারী জাহাজ। গৃহীর অলক্ষো 
উর্ণলীভ যেমন ঘরের চারিধারে জাল পাতে, ইনিও তেমনি গান্ধুল' 
মহাশয়ের অলক্ষ্যে তাহার ব্যবসীয়টির উপর নিপুণভাবে পাটোয়ারী 
বুদ্ধির জাল অনেকদিন ধরিয়াই পাঁতিতেছিলেন। যেদিন গাঙ্গুলী মহাশয় 
সহসা তাহার সন্ধান পাইলেন, তথন আর মুক্তিলাভের কোন উপায 
ছিল না; তিনি সেই দুশ্ছেন্য জালে জড়াইয়৷ পড়িলেন এবং অবশেষে 
ব্যবদায়টি তাহার নুহদরাপী মন্কুমদার কুস্তীর মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ 
করিয়া! কোনোরপে নিষ্কৃতি গাইলেন'। 
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গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকৃত্রিম সুহৃদ ছিল, তাহার প্রতিবেশী কাহার, 
গোয়ালা, জোল! প্রভৃতি অনুন্নত অন্ত্যজ সমাজ । আপদে বিপদে গাঙ্থুলী 
মহাশয় এই সমাজের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতেন, তাহাদের উৎসবে ব্যসনে 
নিজের পরিবারবর্গকেও দেখাশোনা করিতে পাঠাইতেন। তাহার এই 
সহগদয়ত। ও উদ্দারতা সম্বন্ধে অনেকেই অপ্রকাশ্যে ঘোঁট পাকাইলেও 
ইন্ধনের অভাবে তাহ সার্থক ও সাফল্যমপ্ডিত হইত না। কেন না, তখন 
গাঙ্গুলী মভাশয়ের সুলময় ; লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল অপরিমেয়। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাশ্ত্ে তর্জনী তুলিবার সামর্থ্য তাহার শক্রদেরও ছিল ন|। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদে সবাপেক্ষা বেণী ব্যথা দিল তাহার 
ওণমুদ্ধ এই সকল হিন্ুস্থানী কাহার ও গোরাণ। এবং বয়নশিল্প ব্যবসায়ী 
নিষ্নশ্রেণীর মুসলমান জোলাদের নির্মল অন্তরে | তাহার! হাহাকার করিয়া 
উঠিল। যোট বাঁধিয়! তাহার! যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুঝিতে চায়--কি 
অপরাধে এমন পরোপকারী পুণ্যাত্মার সর্বস্ব গেল! 

বিশ্বনাথের একি বিচার! দেনার দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত 
বাসভবন ও মূল্যবান 'আসবাব্পত্র নীলামে উঠিলে, ইহাদের অন্তর 
গভীর মর্মবেদনায় উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠে--দলে দলে এই শ্রেণীর প্রতিবেশীর! 
লাঠি হস্তে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়৷ দীড়াইল। হিন্দুরা বলে ঃ 
এ দেউল। মুসলমান বলে, : এ আমাদের দারগ! ; _গাঙ্গুলীবাবুর 
এ আতন্তান। দখল করে কে? ওনার একটি চীজ-সাঁমান যে ছোবে, আমর! 
তার শির নেব। সেকি সম্কটসংকুল অবস্থা ! 

কোতোয়ালীঙে খবর গেল --বাঙ্গালীটোলায় সাশ্রদারিক হাজামা 
আরম্ত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাগড়ীর পণ্টন ছুটিপ। 
গাস্ুলী মহাশয় সমস্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের ডাকাইয়। অতি 
কষ্টে নিরস্ত করিলেন । ছুর্দিনে যেমন এই গণ-দেবতাদের আসল রূপটি 
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গাঙ্গুলী মহাশয় দেখিয়া! বিশ্ময়ানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেমনই তাহার বন্ধুরূপী 
পরম হিতৈষী ভদ্রান্থরদের মুখের সুখোস খুলিতে দেখিয়া মনে মনে 
হাসিলেন ! গাঙ্গুলী মহাশয়ের মুল্যবান আসবাবগুলি মাটীর দরে প্লুট” 
করিবার জন্য তাহাদের তখন কি আকুলি-ব্যাকুলি ! 

সর্বস্থ হারাইয়া প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোল! হইতে বাস! তুলিয়া 
বেনিয়া পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাসা পাতিলেন। ঘে 
পল্লীতে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইলেন, তাহার অধিবাসীর্দের অধিকাংশই 
মুসলমান, ছুই চারি ঘর হিন্দুও ছিল ; কিন্তু সকলেই প্রায় নিরক্ষর ; বৃত্তি 
তাহাদের কৃষি, কারিগরী বা দ্িন-মজুরী। ছুর্দিনের ঘনান্ধকারে গণ- 
দ্বেবতাদদের যেরূপ খ্যাতি তাহার চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা 
তিনি ভুলিতে পারেন নাই, তাই চিরপরিচিত বরেন্ত ভদ্রপলীর মো 
কাটাইর! জঘন্ত শ্রমিকবন্তির মধ্যেই আশ্রয় লইতে তাহার অস্তরে 
দ্বিধা বা সঙ্কষৌোচের লেশটুকুও দেখা যায় নাই। 

ব্যবসায়স্ত্রে এই দরিদ্র পল্লীর গোয়ালদের চৌধুরী ভণ্ডল শা এবং 
মুসলমান মিস্ত্রীদের মুরুব্বী আবছল খা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বিশেষ অন্থগত 
ছিল। ইহাদের সহায়তায় তিনি বাসস্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং অপরিচিত পল্লীতে নৃতন বাসার আসিয়া! কোন বিষয়েই 
যে তাহাকে অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, তাহার মূলেও ইহাদের 
আস্তরিক চেষ্টা, যত্ব ও সহযোগিতা । ফলতঃ, গাঙ্গুলী মহাশয়ের মত 
বিশিষ্ট ব্যবসায়ীকে এভাবে অসংকোচে দারিদ্র্যকে বরণ করিতে দেখিয়া, 
তাহাপ্ প্রতিদ্বন্দ্বী অ-বাঙালী ব্যবসায়ীদের চিত্তও বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল এবং গুণমুগ্ধ প্রকৃত সুহৃদ্গণ ধাহার! অন্তরজরূপে না মিশিয়াও 
তফাতে থাকিয়াই বন্ধত্ব অক্ষুগ্র রাখিতেন, তাহার! প্রতাপ গাঙ্গুলীর এই 
শোঁচনীর পরিগাঁমে হায় ছায় করিয়া উঠিলেন। খোলার ঘরে আপিয়া 
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টাহাদের অনেকেই সমবেদনা! জানাইয়া গেলেন। গাঞ্ুলী মহাশয় 
এতদিনে এই 'মাড়-আঁড় ছাড়-ছাঁড় ভাঁবাপক্ন* বন্ধুদের চিনিলেন। 

আবার বিশ্বনিন্দুক যাহারা, তাহার গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই নূতন বাঁস! 
নির্বাচনের ছিদ্র ধরিয়া তখনও সোৎসাহে যত্রতত্র বলিয়া! বেড়াইতেছিল+-. 
'যে যা চায়, সে তা পায়, গাঙ্কুলীরও হ'ল শেষে তাই ! একেবারে ভাট- 
াড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেছেন ! যাছুধন শীগগীরই এর পরে মজা টের 
পাবেন,_ তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি ডাক ছাড়তে হবে!” ফলত: 
পাড়ায় বসিয়া এই বিখ্যাত বাঙ্গালী পরিবারটির ছুর্দশাপন্ন জীবনযাত্রাটা 
দেখিবার সুযোগটি দূরে সরিয়া গেল-_বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ 
বাঙ্গালীর মনস্তাপের মূল তথ্যটুকু ইহাই ! 

প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্গুলী মহাশয় এবং চিরম্থথে প্রতিপালিত 
ঠাহার পরিবারবর্গের কষ্ট বে মর্মান্তিক হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ 
কি! কিন্তু অসাধা৭ণ ধৈর্যশীল গৃহস্বামী এবং তাহার আদর্শ সহধমিণী 
নারায়ণীর প্রশ্বর্ধে যেমন বিলাঙ্গ ছিল না দারিজ্র্যেও তেমনই বিরাগ আসে 
নাই । তবে ছেলেমেয়েগুলি ত আ্চৃনদিন ছুঃখের মুখ দেখে নাই, দারিষ্্য 
বে কি, তাহার পরিচয়ও কখনও পাঁয় নাই। তাহারা জানে, খোলার 
ঘরে যাহারা থাকে, তাহার! গরীব+ তাহার! ভাল জিনিষ খাইতে পায় না। 
তাভাদের ছেলে-মেয়ের ভাল কাপড়-জামা পরে না । তাই তাহার্দের মা- 
বাপ পার্বণের সময় পাঁড়ীর গরীবদ্দের ভাল করিয়া খাওয়াইতেন, ছেলে- 
মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন !__শেষে যখন তাহারাই বাপ-মা'র 
সঙ্গে খোলার ঘরে আসিয়া উঠিল, তাহাদের দামী জিনিষগুলি অপরে 
লইয়া গেল,_গুধু কিছু কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাঁসন 
তাহাদের ঘরে আসিল তখন তাহারা নিজেরাই পরস্পর বলাবলি করিতে 
লাগিল “আমাদের কি হয়েছে ভাই ?*--যেট বয়সে একটু বড়, সে সুন্দর 

৯৯ 


যুগের যাত্রী 


মুখখানি মান করিয়া বলিল,_-“্জানিস্‌ নাঃ আমরা যে এখন গরীব হয়ে 
গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে উঠেছি।” শুনিয়া সবারই মুখ 
শুকাইয়া গেল। মনে মনে সকলেই ভাবিল-_*কেন আমরা গরীব হয়ে 
গেলুম ? আমাদের সে বাড়ী কি হ'ল! অত লোকজন, গাড়ীঘোড়।, তাঁরা 
সব কোথায় গেল ?”_ খেলিতে গিয়া খেলার উপযুক্ত জায়গা না পাইয়' 
ছেলেরা বাবার কাছে আসিয়! নালিশ করিল, "আমরা কোথায় খেলব, 
বাব! ! এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, উঠান পর্যন্ত নেই--কি 
ক'রে থেলি বলত?” গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়া লইয়! 
বলিলেন,__-“কেন বাবা, সামনে অত বড় মাঠ রয়েছে,ঃদেখতে পাচ্ছ না ?-_ 
খথানে গিয়ে খেলবে তোমর11” উল্লাসভরে ছেলেরা বলিলঃ_-”ও ত 
কোম্পানীর বাগান বাবা--ওখানে গিয়ে খেলব আমর! ?” পিতার সম্মতি 
পাইয়া আনন্দে করতালি দিয়া কোলাহল করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া 
গেল। মুগ্ধনয়নে সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাহিয়। রহিলেন-_-অতীতের 
কত স্থৃতিই তাহার মানসপটে তখন ছায়র্খচিত্রের মত রূপায়িত হইয়া 
ভাহাকে অভিভূত করিতেছিল। শা রর 

গা্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিয়াও টাঁকার কুমীর প্রাণকৃষ্খ মজুমদারের 
ষনস্কামন! সিদ্ধ হয় নাই । জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত, দারিদ্র্যের নিম্পেষণে 
দ্রলিতদেহ প্রতাপ গাঙ্ুলীর শোচনীয় অবস্থার পরিচয় পাইয়াও মজুমদারের 
মনে কিছুমাত্র সহান্ৃভূতি আসে নাই-_বরং গাঙ্গুলী পরিবারের ওপর 
গাহার আক্রোশ ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিতেছিল। 

গাঙ্ুলীর সর্বন্ঘ গ্রাস করিবার পর মজুমদার দেখিলেন, গাঙ্গুলীর 
খুণমুঞ্ধের দল তাহাকে একরকম “বয়কট+ করিয়া বসিয়াছে। গাঙ্ুলীর 
যাহারা শক্র ছিল বা যাহার কারণে অকারণে গাঙ্গুলীর নিন্দা করিত, 
তাহারাও এখন মজুমদারের নিন্দায় শতমুখ হইয়াছে। গাঙ্থুলীর স্বতের 
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কারবারটি আশ্রয় করিয়া অনেকগুলি লোক অবসংস্থান করিতেছিল। 
মজুমদ্বার সেই কারবারের মালিক হইয়াই পুরাতন কর্মীদিগকে বরখাস্ত 
করিয়া ছেলে ও বাড়ীর একটি চাঁকরকে লইয়া কারবার চালাইতে 
ছিলেন। নিন্দুকরা দোকানের সম্মুথে আসিয়াই বলিতে লাগিল,-- 
প্ধর্ম সহিবে ন! মজুমদার, এটা মনে রেখ । দাতা ভোক্তা! ব্রাহ্মণকে পথে 
বসিয়েছ,_-এ শুধু প্রতাপ গাহ্ুলীর টাট নয়,_-তার ব্রহ্মরক্ত এখানে 
আছে। সহ হবে না বাবা !” মজুমদার ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া পুলিশ 
ডাকিয়! নিন্ুকদের তাড়াইবার চেষ্টা করিলে এই অশ্রীতিকর প্রসঙ্গটি 
তাহাতে আরও প্রবল হইবার স্থযৌগ পাইল। ইহার ফলে, মজুমদারের 
নিক্ষল আক্রোশ নিরীহ নিরপরাধ নিত্য অভাবগ্রস্ত গাঙ্গুলীর বিরুদ্ধেই 
পুপ্তীভূত হইতে লাগিল। শুধু গাঙ্থুলী কেন, তাহার পরিবারবর্গ পর্যন্ত" 
মজুমদারের আক্রোশের “হেতু” হইয়া পড়িল, এবং ইহার মুলতত্টুকু 
আবিষ্কার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাঁশয়ের সহ্ধমিণী নারায়ণীর প্রন 
আসিয়া পড়ে । আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই মনে একটী বড় 
রকমের দুর্বলতা দেখা" যায় । এইস্ভূর্বলতাটুকু নানাভাবেই তাহাদের মনের 
ভাবধারাকে সম্কুচিত করিয়া দেয়। এই দুর্বলতা আর কিছুই নহে, চক্ষু 
লজ্জা বা উচিত কথা বলিতে কু । নারায়ণীর এই দুর্বলতা মোটেই ছিল না 
স্পষ্ট কথা গুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অনুচিত 
ইইলেও তেমনই স্পষ্ট উচিত কথা শুনাইতে লজ্জ! পাইত না, এবং তজ্জন্ত 
স্বানকাল ঝ! পাত্রপাত্রীর দ্বিকে দৃক্পাতও করিত না। বিদ্যার অতিবিন্ধা 
যেমন গুণ হইয়াঁও দোঁষে দাড়াইয়াছিল, নারায়ণীর এই ম্পষ্টবাঙ্দিতাও 
শেষে তাহার পক্ষে একটা রূঢ় অপবাদের মত কাহারও কাহারও কাছে 
আলোচনার বস্তু হইয়া পড়িয়াছিল। নানাজনে নানাভাবে তাহার 
আলোচনা করিত, কেহ বলিত অহঙ্কার, কাহারো মতে তেজ, কেহ কেহ 
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বলিত -ওটী বড়মান্ুষী চাল। এই রকম নানাজনে নানাকথা বলিত, 
কথাগুলি অলঙ্কৃত হইয়া নাঁরায়ণীর কানেও উঠিত, কিন্তু স্পষ্ট কথ শুনাইতে 
যেমন সে দৃক্পাঁত করিত নাঃ তাহার অসাক্ষাতে তাহার সম্বন্ধে 
আপোচনাও তেমনই গ্রান্থের মধ্যে আনিত না। 


একবার কাশিমপুরের রাজনন্দিনী মেয়েদের একটি গ্রীতিভোজ দেন। 
অনেকেই তাহাতে নিমস্ত্রিতা হন এবং রাঁজনন্দিনী স্বয়ং বাঙ্গালীটোলার 
বাড়ী বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া! আসেন। নারায়ণী রাজবাড়ীতে গিয়া 
॥ দেখিল, লম্বা দরদ্রালানে মেয়েদের খাইবার জায়গ। হইয়াছে, ছুই সারির 
সমস্ত আসনে মেয়ের বসিয়। পড়িয়াছে, স্থানাভাবে দশবারটি মেয়ে 
হলঘরের দ্বারটির কাছে দীড়াইয়া আছে, আর কাশীর সবচিন্‌ একটি 
অতিশয় মুখরা ও প্রথরা প্রৌঢ়া নারী সে ছ্বারটি আগুলিয়! তখন 
বলিতেছিল £ একটু দীড়াও বাছারা, /দিকের দ্রার্লানে তোমাদের পাত। 
হচ্ছে। ্ 
নারায়ণীকে দেখিবাঁমাত্র প্রোঢ়াটি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
হলের মধ্যে যাইবার পথ দিল। ভিতরে গিয়া! নারায়ণী দেখিল, অবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়েদের জন্ত মেখানে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! হইয়াছে, রাজনন্দিনী স্বয়ং যত্ধ 
করিয়া তাহাদের বসাইতেছেন। নারায়ণীও লেই যত্ব হইতে বঞ্চিত 
হুইল না। 
কিন্ত আসনে বসিয়! নারায়ণী ষখন দেখিল, সেথরে অনেকগুলি আসন 
খালি থাক! সত্বেও, বাহিরে অতগুলি মেয়েকে বৃথা দাড় করাইয়া রাখা 
হইয়াছে এবং দরজায় কড়া পাহারার ব্যবস্থা,--তখন নিমন্ত্রিতা্দের মধ্যে 
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যে একটা রীতিমত পার্থক্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
তাহার হইল না । অথচ সে দেখিয়াছিল, বাহিরে যাহার! ধাড়াইয়। আছে, 
গরীব হইলেও, তাহাদের মধ্যে সন্ত্াস্ত ঘরের মেয়েও কয়েকজন রহিয়াছে । 
তাহাদের মানসিক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া নারায়ণী তৎক্ষণাৎ আসন হুইতে 
উঠিয়া পড়িল। রাজনন্দিনী ছুটয়া আসিয়া বলিলেন £ কি হ'ল ভাই, 
আপনি উঠছেন কেন? 

নারায়ণী হাসিয়া! বলিল £ উঠছি এই ভেবে রাজনন্দিনী, এ ঘরের 
জায়গা যখন শুধু বড়লোকের মেয়েদের জন্যে, আর বাইরের দাঁলানে 
গরীবদের, তখন আমাকেও ওইথানে গিয়ে বস্তে হবে, কেন না আমিও 
গরীবের মেয়ে । 

ঘরগুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একেবারে স্তব্ধ! রাজনন্দিনী অপ্রতিভের মত 
হইয়া বলিলেন ঃ আমি ত পার্থক্যের কোন ব্যবস্থা করিনি, সকলকেই 
আমি নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি, সবাই আমার কাছে সমান ।” 

নারায়ণী তাহার বড় শড় উজ্জল চক্ষুুটি রাজকন্ঠার নিশ্প্রভ চক্ষুর 
উপর তুলিয়া অসঙ্কোচে বলিল-১আপনার এ কথা শুনে যেমন আনন্দ 
পাচ্ছি, কাজের ব্যবস্থা দেখে তেমনই লজ্জা আসছে । আপনি নিজে বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন বলে আমর! সকলেই এসেছি, কিন্তু বাড়ীতে 
ডেকে এনে এ অপমান করা কেন? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, 
ঘরের বাইরে গুঁরা জায়গ। না পেয়ে ধাড়িয়ে রয়েছেন কেন অথচ এ 
ঘরে এইগুলো আসন খালি পড়ে রয়েছে? 

ছুই চক্ষু নত করিয়া অপরাধিনীর মত রাজনন্দিনী নারায়ণীর ছুটী 
হাত ধরিয়। বলিলেন £ সত্যই আমার অপরাধ হয়েছে দিদি আমাকে 
ক্ষমা করুন, অপনি বসুন, আমি নিজে গুদের এই ঘরে এনে 
বসাচ্ছি। 
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বাহিরে ষে মেয়েগুলি দ্রাড়াইয়াছিল, রাজনন্দিনী যত্ব করিয়! 
ভাহার্দিগকে ভিতরে আনিয়া! বসাইয়! দিলেন । নিজের তুল বুঝিয়! ভয়ে 
ভয়ে রাজনন্দিনী থাওয়! শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঘরে বাহিরে সমানভাৰে 
নিমস্ত্রিতাদের পরিচর্ধ|! করিয়াছিলেন । চক্ষুলজ্জা ত্যাঁগ করিয়া এই যে 
দশের মাঝে উচিত কথ! বলা, ইহা উপযুক্ত হইলেওঃ কতকগুলি মেয়ে 
নারায়ণার এই কার্যটকে একট কেলেঙ্কারী করা বলিয়া! পরে অপবাদ 
দ্বিয়াছিল। সৌভাগ্য-জীবনে দশের মাঝে "অসঙ্কৌোচে এইভাবে উচিত 
কথা শুনাইয়! নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। 


নারায়ণীর এই সব ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যাহারা ঘোঁট পাকাইত, 
মন্জুমদরাপ্স গৃহিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান । নিরুপমা ধনীর 
একমাত্র কন্ঠা, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়ঝট যে প্রাণকুষণ মজুমদার 
“টাকার কুমীর” হইয়াছেন, এ কথা সাধটররণে বিদ্রি ছিল নিরুপমাও 
তজ্জন্ত মনে মনে গর্ব পোষণ করিত । পনরুপমার রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, 
মেয়ে মহলে মিশিবার ক্ষমতা ছিল, আর পয়সা ত তাহার ছিলই,--তবুও 
সকল বিষয়েই সে যেন নিজেকে নারায়ণীর তুলনায় অনেক নিচুতে মনে 
করিয়। ঈর্ষায় জলিত। মেয়েদের সভায় দশজনের মাঝে গিয়া দেখিয়াছে, 
নারায়ণীর স্থান সবার আগে-_শ্রষটস্থানটি ঘেনো৷ ভাঁহারই একচেটে ; 
নানা কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে । নারায়ণী কখনও 
সত্যাগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাহির হয় নাই, কোনও 
লভায় গিয়া বন্তৃতাও দেয় নাই, অথচ ইহাদের মধ্যেও নারার়ণীর প্রভাব 
বড় সামান্ত নহে । 
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নিরুপম! একটু ঘটা করিয়াই ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়াছিল। উৎসবের 
দিন দেউড়ীতে ছুইদল নহবৎ বসায়। দিনে পুরুষদের ও রাত্রিকালে 
মেয়েদের প্রীতিভোজের ব্যবস্থা হয়। নারায়ণী ছেলে-মেয়েদের লইয়া যখন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল তখন ছাদের উপর মেয়েদের খাওয়] 
আরম্ত হইয়াছে । নিরুপম। তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলে মেয়েদের 
যত্ব করিয়া ঘরে বসাইল । বলিতে লাগিল £ “দেরী ক'রে এসেছ দিদি 
কত কষ্ট হবে হয়ত ? 

নারায়ণী হাসিয়। উত্তর দিল £ আমি ত পর নই ভাই, আমার জন্য 
ব্যস্ত হয়ো! না, তবে ছেলেদের ক্ষিদে পেয়েছে, দালানের এ চাতালে ওদের 
বরং বসিয়ে দাও । 

নিরুপমা তাহার ব্যবস্থা করিতে ছুটিয়া গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে 
নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পাতাগুলি পরিপূর্ণরূপে সাজাইয়া 
বসিবার জন্য ভাকিতে আসিল । নারারণী একটি গিনি দিয়! নিরুপমার 
ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিম! ছেলে মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে 
আসিল। পাতে বসিয়াই নঃসায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসনা 
বিধবা ছুটি ছো'ট ছোট ছেলের হাত ধরিয়া! উঠানের একধারে ঠিক তাহার 
সম্মুখেই দাড়াইয়া আছে । নারায়ণী নিকুপমার দিকে চাহিল। গর 
রূঢত্বরে বলিয়া উঠিল £ তোমর! এখানে কে গা? 

মেয়েটি অতি করুণস্থুরে বলিল £ আমরা গনেশমহল্লা থেকে আস্ছি 
যা, আপনার ছেলের ভাতে খুব ঘট! হয়েছে শুনে, আমার ছেলে দুটিকে 
এনেছি মা,.__এদের হাতে ছুখানা ক'রে যদি লুচি দাও মা-_অনাথা হলেও 
আমি মা ব্রাহ্মণের মেয়ে__ | 

আগুনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়! দিল। বাড়ীর উঠানে ইহাদের 
দেখিয়াই নিরুপম। জলিয়াছিল, কথ৷ শুনিয়া রাগ তাহার সপ্তমে চড়িপ; 
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তুর্জন করিয়া বলিল £ আম্পঞ্জা ত তোমার কম নয় বাছা, একেবারে 
বাড়ীর ভেতর চ*ড়ে এসেছ! লোকজন সব করছে কি বাইরে--একটু 
নজর রাখে না কেউ ! যাও এখান থেকে, বেরিষে যাও 

অভাগিনী ষেন মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গেল লজ্জায় ও অপমানে ; আর 
তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে ছুটির লোলুপণৃষ্টি নায়ায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের 
লুচি ও অস্ঠান্ত লোভনীয় খাগ্য সাজানে। পাতাগুলির উপর পড়িয়াছিল !-- 
সে দৃশ্ত দেখিয়৷ নারায়ণীর নারী-হৃদয় আর্ত হইয়া উঠিল। স্থান-কাল 
পাত্র ভুলিয়া নিজের সাজান পাতথানি আস্তে আস্তে তুলিয়া বিধবাকে 
বালিল £ ধরত মা, আঁচলখানা না হয় পাত। 

বিধবা! অবাক্‌ হইয়া হা করিয়া চাহিয়। রহিল, তাহার নড়িবার সামর্থা- 
টুকুও বুঝি সে হারাইয়! ফেলিয়াছিল। নারায়ণী তখন নিজে -উঠিয়া 
তাহার আচলখানি টানিয়। খাবারগুলি বীধিয়া দিতে দিতে গাঢন্বরে 
বলিল £ যাও মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে দুটিকে খাওয়াওগে ! অপমানের 
সকল জালা ভুলিয়া দুটি বিস্ষীরিত নেত্রেপ্পরায়ণীর উল মুখখানির 
দিকে চাহিতে চাছিতে ছেলে ছুটির হ/নত ধরিয়া বিধবা চলিয়া গেল। 

নিরুপমা তখন কাঠ হুইয়! দাঁড়াইগ়াছিল পিং তাহার! চলিয়৷ গেলে সে 
একটু অশ্বাভাবিক প্বরেই বলিল £ কাজটা! কি রকম হলো দিদি? 

সহজ স্থরেই নারায়ণী উত্তর দিল ঃ তোমার ছেলেরই কল্যাণ করা 
হ'ল, দিদি, ভগবান্‌ নিজের হাতে ত খান্‌ না, গরীবের ছেলেদের মুখেই 
ভিনি খান। খোকার অক্নগ্রাশন এইখানেই সার্থক হ'ল দিদি। 

নিরুপম! একটু উষ্ণ হুইয়াই বলিল £ গরীবের ছেলেদের মুখে দেবার 
যত সামর্থ্য ঘ্দি আমার নাই থাকে? 

নারারণী হারির! উত্তর দিল £ তাহ'লে এত ঘট! ক'রে দরজায় জোড়া 
নব বসিয়েছ কেন, দিদি! আমরা পাড়াগায়ের মেয়ে হলেও ছেলেবেণ! 
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থেকেই গুনে এসেছি, কাজকে ন'বৎ বসালে বা সামাজিক দিলে, আহৃত- 
অনাহৃত সকলকেই পেটপুরে থেতে দিতে হয় আগে--কাউকে ফেরাতে 
নেই। 
অন্তরের অসহা ক্রোধ কোন রকমে দমন করিয়া, কথার উপর আর 
কথা না বাড়াইয়1, নিরুপম! বলিল £ আমি যে ওদের খেতে দিতুম না, তা 
নয়, তবে একেবারে লোকের খাবার মুখের উপর এসে দাঁড়িয়েছিল বলেই 
_-সে যাহোক, তুমি ভালই করেছ বোন, তোমার থাবার এনে দিই, তুমি 
খেতে ব'স,- ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে ! 
ছেলেমেয়ের মায়ের প্রর্কৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি দেখিয়া 
তাহার! খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই; মার মুখখানির দিকে 
চাহিয়া চুপটি করিয়া সকলেই বসিয়াছিল। 
নারায়ণী বাঁধা দিয়! হাসিয়া বলিল £ ছেলেদের আমি বসে বসে 
খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না; আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে। 
অবাক্‌ হইয়া নিরুপম! লিল £ সেকি, আমার ওপর রাগ করে 
না খেয়েই চ+লে যাবে তুর্গি? 
নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই 
ছেলেদের পাতার লুচি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল : রাগের কথা৷ ত হয়নি 
'দদি,-- রাগ যদ্দি করতুম, ছেলেদের খাওয়াতে বসতুম না তাহ”লে। 
নিরুপমা বলিল ঃ তুমি ত অভুক্ত আমার বাড়ী থেকে যাবে, তাতে 
অকল্যাণ আমার হবে না? 
আবার পূর্ববৎ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া নারায়ণী উত্তর দিল £ কল্যাণ, 
তোমার পূর্ণভাবেই হয়ে গেছে দিদি, অবল্যাণের কথা মুখেও এনোন!। 
জার আমার খাবার কথা যদি বল, সেই মেয়েটির আ্বাচলে আমার পাতের, 
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সমস্ত খাবার বেধে দেবার সময় পেট আমার ভরে গেছে । নিমন্ত্রণ থেতে 
এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনো পাই নি। দোহাই তোমার, রাগ 
ক'রনা আমার ওপর,_-খাবার জন্ক আর বলন! লক্ষ্মীট! _আমি বরং 
'আর একদিন এসে তোমার পাতে কসে একদঙ্গে খেয়ে ধাব। 

নিরুপম! নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না বটে, 
কিন্ত এ দ্বিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাহার বুকের ভিতর ফুটিয়া 
বলছিল ॥ মনে মনে নেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ অপমানের 
প্রতিশোধ সে একদিন লইবেই । 

তাই গাঙ্গুলী পরিবারের অবস্থা পরিবর্তনে সকলেই যখন তাহাদের 
হুঃখে লহান্তৃতি প্রকাশ করিত, নিরুপমার মনে তখন বহুদিন পূর্বের 
সেই অপমানের কাটাটি খোঁচ1 দিয়া তাহাকে সমস্ত কথাই স্মরণ করাইয়া 
দিত--আর সে তখন সেই অপমানবিদ্ধ অন্তরে উল্মার্দিনীর মত করনা 
করিত--নারাবণী যেনো সেই মলিন-বদন। বিধবাটির মত শিশু-পুত্রদের 
হাত ধরিয়া একমুষ্তি অন্নের জন্ত তাহাদের উঠাশে আসিয়া দ্ীডাইয়াছে, 
তাহার সেই স্থির পৌদ।মিনীর মত উজ্জন দৃষ্টি দারিপ্র্যের সংঘাতে নিশ্রভ, 
মলিন,অশ্রমুখী ; অনাহারে অবদন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির _ছ্‌' টি ভাতের 
অন্ত কি আকুপি-ব্যাকুলি ! আর সে তখন...উত্তেঞজনার উল্লাসে নিরুপমার 
করনা ভাঙ্গিয়! যাইত! সেই ভিখারিণী প্রতিত্বন্বিনী মার তাহার শিশুদের 
লইয়া সে তখন কি করিবে--তাঁহা! আর স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না 
'গূর্বেই বলা হইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ বিশেষ! স্ত্রীর 
প্রকৃতি তিনি খুব ভালভাবেই চিনিয়াছিলেন। তাহার সংসারে নামে মাত্র 
প্রভু যদিও তিনি ছিলেন, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে প্রতুত্বের রাশটি বে নিরুপম। 
টানিয়! রাখিত, তাহ কাহারও অবিদ্দিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়া 
বা তাহার সন্বতি ন! লইয়া কোন কাঞ্সে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষত! 
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সজুমদারের কল্পনারও অতীত,-_ বরং স্ত্রীকে খুসী করিবার মত উপায়" 
উদ্ভাবন করিতে পারিলে তাহার উল্লাসের সীম! থাকিত না। স্ত্রীর 
অন্তনিহিত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন বলিয়াই, গাস্গুলী পরিবারের 
উপর তাহার আক্রোশের উপসম কিছুতেই হয় নাই বরং তাহ তাহাদ্দের 
ছুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাডিয়াই চলিয়াছিল। মন্জুমদার যেদিন স্ত্রীকে 
অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার ভন্ঠ বলিয়াছিলেন ঃ তুমি দেখে নিও নিরু,. 
গাঙ্গলীর বউকে রাধুনী রেখে যদি তোমার ভাত না রাধাতে পারি, 
তাহলে আমি প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার নই ! 

সেদিন নিরুপমা যে মধুরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, প্রথম 
বিবাহ-্জীবনের পর, পত্বীর চক্ষু ছু-টিতে এত মাধুর্য মজুমদার এ পর্যন্ত আর 
দেখিবার সৌভাগ্য পান নাই ! শুধু তাই নয়, সেইদ্দিনই নিরুপমা লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ হাজার টাকার একখানি কাগজ এনডোর্স করিয়া 
স্বামীর হাতে দিয়া গদগদ্‌ স্বরে বলিয়াছিল £ কারবারের জন্ত ক'দিন 
ধরেই চাইছিল্না £ দিচ্ছ নাও, বুঝে খরচ ক”, আর-_ 

সর্ন্বের মালিক ছিলেন যদিও মজুমদার, কিন্তু তাহার চাবিটি 
ঝুলিত নিরুপমার অঞ্চলে । ঘিয়ের কারবার বাড়াইবার জন্ত একটি মাস 
সাধ্য-সাধনা করিয়াও মজুমদার াহা আদায় করিতে পারেন নাই, স্ত্রীর 
প্রকৃতি বুঝিয়! একটি চালেই তাহ! অনয়াসে সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন । 


দুর্দাশীপন্ন হইলেও গাশ্ুলী পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে' 

চলিতেছিল, অভাবের সহিত অভবগ্রন্তের সাথী আধিব্যাধি আপিয়াও এই 

পরিবারকে মুহ্মান করিতে পারে নাই। ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হুইলে,, 
১০৯ 


'ুগের যাত্রী 


গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামূত আনিষ! অখণ্ড বিশ্বাসে রোগীকে 
পান করাইভেন; বলিতেন £ সুদিনে অন্থথ-বিস্কথখ এলে ঘটা করে 
চিকিৎসা চালিয়েছি, ছর্দিনে দীননাথই ভরসা, তাঁর চরণামৃতই মহৌষধি। 
রোগীও পরম বিশ্বাসে এই পরুমৌষধ সেবন করিত,-ব্যাধির প্রকোপ দূরে 
পলাইত। স্ুলময়ে অবসরকালে জ্যোতিষের আলোচন! গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
বাতিকের মত দাড়াইয়াছিল,_-অনেকেই তাহাকে কোঠী দেখাইতে 
আঙিত, তাহার গণনার ফল নাকি সর্বত্রই অন্রীস্ত বলিয়! খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল। গণনার ফল যাহাই হোক, বেগারের ফল ক্রনশ:ই বেনে। 
গণককে অবনতির পথে নামইয়াছিল। আবার অনৃতষ্টর এমনই বিচিত্র 
'গতি ষে, ছর্দিনের দেই বেগারই এই বিপন্ন পরিবারের অন্নপংস্থানের 
অবলম্বনন্বরূপ হইয়াছিল । সখের এই নির্ধল বিদ্যাটির সহায়তায় জীবিকার 
সংস্থান করিতে তীহার বুকে ব্যথ। বাজিলেও, অভাবের মদীমর মৃতি 
ভীতিপ্রদ হইয়া সকল সক্কোচ সরাইয়! দিত । 

নারায়ণী সেদিন স্বামীর জ্যোতিষ চর্চার ছোট ঘরথানির ভিতর ঢুকিয়। 
হুঠাৎ বলিল £ অনেকের অদৃষঙ্ই ত গণনা করেছ, ' একবার আমার 
হাতখানি দেখ দেখি । 

গাঙ্থুলী মহাশয় হাসিয়া! বলিলেন £ হঠাৎ এ সখ হ'ল যে তোমার? 

নারায়ণী হাসিয়া বলিল £ কাল বড় এক অস্ত স্বপ্ন দেখেছি,শুনবে ? 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ স্বপ্রে ত তুমি নিত্যই গঙ্গাঙ্গান কর শুনতে 
'পাই, এবার বুঝি সমুদ্রল্লানের স্বপ্প দেখেছ ? 

গম্ভীর হইয়া নারায়ণী বলিল £ না গো, তা কেন? শোন না বলি, 
কালরাত্রে হ্বপ্ন দেখলুম, যেন আমাদের সেই বাড়ীতে ফিরে গেছি; সেই 
খাট, সেই বিছানা, সেই লোকজন, সেই সব! বলনা, কেন এমন স্বপ্ন 
দেখলুম ? এর ফল কি রকম-_ 


১৯৩ 


যুগের বাত্রী 


দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া পরক্ষণে জোর করিয়া হাসিয়৷ গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন ; মা অক্পপূর্ণার মায়া! ত্বপ্পে নিত্য গঙ্গাম্নান ক'রে খুব সুচি 
হয়ে গেছ কিনা, তাই তোমাকে তিনি প্রশ্বর্ষের ছায়া দেখিয়েছেন; কিন্তু 
আমার ভয় হচ্ছে, এই খোলার ঘরখানি থেকেও আমাদের সংসারটুকু 
তুলতে না হয়। 

বিস্মিতভাবে নারায়ণী জিজ্ঞাস! করিল £ তার মানে ? 

হঠাৎ নারায়ণীর হাতখানি টানির1 লইয়া! গাঙ্গুলী মহাশয় ব্য গ্রভাবে 
₹লিলেন £ দেখি তোমার হাতথানা । 

নিবিষ্উভাবে তিনি নারায়ণীর হাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, 
মার সে সংশয়াকুলচিত্তে স্বামীর গম্ভীর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। 

হাতের রেখাগুলি পরীক্ষা করিয়া আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় 
বপিলেন £ সে রকম ত কিছুই দেখছি না ! 

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল ঃ কি রকম, সেটী বলইনা 


গাুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন £ দেখছিলুম তোমার অনৃষ্টে সত্যই 
দাসীত্ব আছে কি না! 

নারায়ণীর মুখের উপর বুঝি শরীরের সমস্ত রক্ত উঠিয়া আদিল, মুখ 
হইতে কথা বাহির হইল না, স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল। 
গানুলী মহাশয় স্ত্রীর সেই ভাব দেখিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ; ও কথা 
বলবার একটু মানে আছে। মজুমদারের গৃহিণী দিন গুণছেন, কবে 
তুমি পেটের দায়ে তার কাছে গিয়ে হাত পাত-_রাধুনীর বৃত্তি নিয়ে 
তাকে তৃপ্তি দাও । 

কথাটি গুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় কাণ ছুটি লাল হইয়া উঠিলেও 
মুখে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া নারায়ণী বণিল £ মজুমদার 

১১১ 


ষুগের যাত্রী 


গিশ্নী বুঝি এই কামনাই করছে এখন ? আর অত ঠোকাঠুকিতেও আমাকে 
না বুঝে আমার সম্বন্ধে এই ধারণা মনে এটে রেখেছে এখনও, যে আমি-_- 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ আমাদের অবস্থার গতি যেভাবে নেমে 
চলেছে, তাতে এ ধারণ। মনে আনা তার পক্ষে ত আশ্চর্য কিছু নয়--কে 
জানে, আমাদের পরিণাম কি ! 

দৃগ্ত্বরে নারায়ণী এবার বলিয়া উঠিল £ পরিণাম আমাদের আর 
যাই হোক, তবে এটা ঠিক যে, মা অন্নপূর্ণা আমাকে কাশীতে এনেছেন 
অল্প বিলুতে, অন্প ভিক্ষে করতে নয়। যদ্দি মা এ গরব না রাখেন, তার 
মন্দিরে গিয়ে মাথা খুড়ে মরব তবু মাঁথ! ছেট করবে! না, এ কথা আমি 
জোর করে বলে রাখছি! 

স্ত্রীর দৃপ্ত মুখখানির দিকে মুগ্ধভাবে চাহিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ 
মজুমদার তা জানে, সেইজন্ত সে এখন আমাদের আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিবার জন্য 
উঠে-পড়ে লেগেছে । আমার কিছু নেই জেনে যে-কজন মহাজন নালিশ 
করেনি, মজুমদার তাদের কাছ থেকে আমার দেওয়] শত চিঠিগুলৌ 
কিনে নিয়েছে-_ | 

নারারণী বলিল : সেই হাতচিঠিগুলে৷ নিয়ে নালিশ করবার মতলব 
বোঁধ হয় এটেছে? 

ছা শাশ্রই নালিশ দায়ের করবে । এই সুত্রে আমাকে নাস্তানাবুদ 
ক'রে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদের নিয়েই পড়বে। 

নারায়ণী ম্বামীর ম্লান মুখের দিকে নিজের অল্লান মুখখানি তুলিয়া 
সহানুভূতির সুরে বলিল £ তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন থেকে কেমন 
অস্কমনক্ক দেখছি? ছিঃ! কখন কি হবেঃ কে কি করবে, এই ভাবনা তুমি 
মনে টেনে এনে নিজের মাথাটিকে ছুর্বল করতে বসেছে ? তুমি ন! 
জ্যোতিষী হয়েছ ? তোমার জ্যোতিষ কি বলে? 

১১২ 


যুগের যাত্রী 


গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ ডাক্তারের বাড়ীতে রোগ হলে ভাক্তার 
নিজে তার চিকিৎমা করতে সাহন পায় না। তেমনই নিজের ভাগ্য ও 
নিজে গণন! করতে ভয় হয়। র 

নারায়ণী দৃঢ়কঠে বলিল £ তুমি কি মনে কর এ স্থদখোর মন্তুমদারই 
আমাদের ভাগ্য-বিধাত| ? বিশ্বনাথ কি নিদ্রিত? আমাদের নিয়তি যদি 
গুদ্ধ থাকে, শত মন্ুমদার হাজার কারসাজি ক'রেও কিছুই করতে পারবে 
না, নিজের জালে শেষে নিজেই জড়িয়ে মরবে--এ জ্যোতিষের পু'খিতে 
লিখে রেখো। 

প্রশংসমান নয়নে পত্ধীর সেই উৎসাহ-প্রদীণ্ত মুখখানির দিকে গাঙ্গুলী 
মহাশয় চাহিয়া রহিলেন। 

তিনমাসের স্থলে নয়মাস কাটিয়া গেলো, তবুও গান্থুলী পরিবারের 
চরম দুরবস্থার কথা নিরুপমার কাণে আগিল না ব! নারায়ণী ছেলেপুলে- 
দের হাত ধরিয়। তাহার ছারে ভিক্ষা করিতে আসা দূরের কথা, দায় 
নাইয়া সাহায্য চাহিতেও কোনদিন দেখ! দিল না। তখন সে মনে 
মনে স্থির করিল, এক্ষদিন নারায়ণীকে বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া 
দেখিবে, তাহার সে তেজ এখন কতট! শুকাইয়াছে এবং তার হালচালই 
বা এখন কোন্‌ ভাবে চলিয়াছে। 

উত্তেজনার বশে নিরুপমা স্বামীর প্ররোচনায় এক একখানি করিয়া 
অনেকগুলি কাগজ বাছির করিয়৷ দিয়াছিল। মদ্ভুমদার তাহার কতক্‌ 
তাঙ্গাইয়। গাঙ্গুলী মহাশয়ের মহাজনদের নিকট হইতে হাতচিঠিগুধি 
আধাদামে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বাকি টাকাগুলি হাতে লইয়া বড় 
রকম লাভের প্রত্যাশায় গ্রচুর পরিমাণ ঘ্বত আড়তে ধরিয়! রাখিয়াছিলেন। 
দ্বতের কারবারের সঙ্গে কাপড়ের এক কারবার খুলিবার সঙ্কল্প হঠাৎ 
মজুমদারের মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। নিরুপম! এবার আর কাগজ 
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বাহির 'কৰিয় দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙ্গাইয়া পোকসান 
খাওয়া অপেক্ষা! বাড়ী বাঁধ! দিয়া অল্প সুদে টাঁকা কর্জজ করা বরং ভাল। 
পরে কাগজের দর কিছু বদি উঠে, তখন তাহা বিক্রুর করিয়া খণ 
পরিশোধের ব্যবস্থা করা যাইবে। নিরুপমা'র যুক্তি লঙ্ঘন করিবার সাধ্য 
মজুমদারের ছিল না কাজেই বসতবাটা বন্ধক দিয়া ১* হাজাব্ন টাকা 
লইয়া এক কাপড়ের দোকান খোল হইল। বাজারে সম্ম থাকায় 
ছুই কারবারেই ধারে বছ সহস্র টাকার মালপত্র সংগ্রহ করা মজুমদারের 
পক্ষে কঠিন হয় নাই। বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গালী-সমাজের সহাম্ভূতির 
অভাবে, বুদ্ধিমান মজুমদার চক-মহল্লীয় বড়গঞ্জের সান্নিধ্যে হনুমানফটকায় 
তাহার ব্যবসায় খুব ঝড় করিয়1 ফাদিয়াছিলেন। কাশীর ষ্টেশন ও গঙ্গা 
নিকটে পড়ায়, মালপত্রের আমদানী রপ্তানীর পক্ষে বেশ সুবিধাই 
হইতেছিল। নূতন স্থানে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই কারবার বেশ 
জাকিয়। উঠিতেছিল। সুসময় দেখিয়া মজুমদার এইবার ৮৮ 
সর্বনাশের জন্য অস্ত্র শানাইতে আরম্ভ করিলেন রি, 

গাঙ্গুলী মহাশয় সেদিন বাহিরের ঘরখানিতে বিয়া একখানি কোঠী 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভণ্ডুল গোয়াল! আসিয়! বলিল £__“গাঙ্গুীবাবু! 
শুনেছেন ত, মজুমদার আপনার সাবেক দোকান থেকে টাট তুলে নিয়ে 
হচ্ছমাঁনফটকায় কারবার চালিয়েছে । সে ঘর থালি আছে,--আঁপনি আবার 
কারবার লাগিয়ে দিন । আপনার জন্তে বছুৎ মদৎ দেব আমর] জানবেন” । 

ঠিক এই সময় আবছুল আসিয়াও ভুলের কথার পোষকত৷ করিল। 
অধিকস্ত সে বলিল £--প্হামি লোকে ত আপনার কারবারের থাঁতে টিন 
বানাতে নুরু করিয়েছি--আমাদের সবাইকার দিল্‌ মাঙ্গ তেছে-_গাঙ্গুলী- 
বাবুর কারবার ফিন্‌ কায়েম হোক্‌--আপনি ইমানদার, হামি লোঁক 
'লাপনার খাতিরে জান কবুল করব।” 
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গান্ুলীকে নিরুত্তর দেখিয়া, শেষে এই ছুই মুরুব্বী জোর করিয়া 
ইহাঁও জানাইল যে, গাঙ্গুলী বাবুর হাতে টাকা বর্দি না থাকে, তাহার! 
তাহারও যোগাড় করিয়া দিবে, মহাজনদের হাতে পায়ে ধরিয়া মাফ 
দেওয়াইবে,_-সাঁবেক ঘর দখল কর! চাই-ই। 

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার এই ভক্ত দ্ুইটিকে চিনিতেন, স্থৃতরাং 
তাহাদের কথায় বিস্রিত ন! হইয়া, ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন :--"আচ্ছা, দেখ 
যাবে; তার ইচ্ছ। বদ্দি হয়ে থাকে, তাই হবে। আমি ভেবে চিন্তে 
তোমাদের জানাব !” 

তাহারা চলিয়৷ গেলে নারায়ণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--গহ্যাগা, 
কি বলতে এসেছিল ওরা ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_-“নজুমদার সাবেক ঘর থেকে 
কারবার তুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় করে আড়ৎ করেছে 
'কি না, তাই এরা বলতে এসেছিল-_সাবেক ঘর ভাড়া নিয়ে আমি আবার 
কারবাক্ষ হেব কুরি |” * 

কথাটা শুনিয়াই বেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর মুখখানি 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । সে সহস1 বলিয়া ফেলিল :--“আমারও অনেক সময় 
এই কথা মনে হয়। এই কারবারে আমর! পড়েছি, আবার এর উপরেই 
ভর পিয়া আমর। উঠ বো ।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া গাঙ্ুী মহাশয় বলিলেন £-. 
"তুমি যে দেখছি আন্রকাঁল জ্যোতিষীর উপরেও টেক্কা দিয়ে চলেছ 
না বিইয়েই কানাযের মা” হওয়ার মত, একবারে যে হঠাৎ গণৎকার 
ইয়ে উঠলে দেখছি !* 

নারায়ণী কিছুমাত্র অগ্রভিত না হইয়াই উত্তর দিল :--“গণৎকার 
বলে--গ'ণে,-সে ত সব সময় খাটে নাঃ ভূলচুক হয়ে বায়। আর আমি ষে 
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কথা বলি হঠাৎ-- সেটা! আমার মনের, মায়ের ইচ্ছায় আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে; এ মিথ্যা হবার নয়। দেখে নিও তুমি,_কারবার 
আমাদের হল বলে!” 

হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন :--“তা| হ'লে মজুমদারের অস্ত্রগুলো 
অন্ততঃ শানানে! সার্থক হয় বটে,_-শীীকের করাতের মত দুদ্দিক দিয়েই 
কাটবার গুবিধেট তার হয়ে ষায়!” 

ছোট মেয়ে আসিয়! বলিল £__-“খাবার জীয়গা করেছি, মা 1” 

নারায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাঁগ করিয়া বলিল £__ণবেলা অনেক হয়েছে, 
আঁমি ভাত বাড়তে চললুম, তুমিও হাত পা ধুয়ে খেতে বসবে এস--” 

নারায়ণী পাথরের থালায় ভাত বাড়িতেছেঃ--গাঙ্ুলী মহাশয় হাত 
সুখ ধুইতেছেন, এমন সময়ে নিরুপমার দাসী আসিয়। হাসিমুখে বলিল £-_ 
চিনতে পার দিদিমণি ?” 

নারায়ণী তার মুখের দিকে চাহিয়! সহজ ভাবেই জিজ্ঞাস! করিল £-_ 
“মন্জুমদার বাড়ীতে তুমি ছিলে না?” 

হাসিয়। দাসী বলিল :-_সগ্ক্যাগে দিদিমণি, এখনও সেইথানেই আছি। 
আহা, তখন কি ইন্দিরের এশ্বধ্িই না ছ্যাল তোমাদের-_কি দেখেছি*__ 

গম্ভীর হইয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল £-_-কি মনে ক'রে হঠাৎ 
এই উৎকণ্ঠীর সময় আস! হয়েছে শুনি ?” 

দ্বাসী বলিল £- “দিদিমণি পাঠালেন কিনা ; আসবার ত সময় পাই 
না-_-এই সময় একটু ফুরস্থৎ পাই, তাই এসেছি । হাব বলতেছিলুম,_ 
আপনাদের অনেকদিন না দেখে দিদ্দিমণির ভারি মন-কেমন করছে কিন! 
--তাঁই তিনি বলে পাঠিয়েছেন--কাল ছুপুর বেলায় ছেলে মেয়েদের লঙ্গে 
করে তেনার ওখানে গিয়ে ছটি শাক ভাত খাবে । আমি এসেই নিয়ে 
বাবে তোমাদের |” 
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. ক্ষমতার অহঙ্কারে মানুষ যে নির্পজ্জের মত এতটা অগ্রসর হইতে 
'পাঁরে, তাহা ভাবিতেও নারায়ণীর দেহ-মন তগ্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত দাসী-পরিচারিকার কাছে উছেল হৃদয়-ন্বার উদঘাটিত না করিয়া 
সে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সতেজ হ্বরেই বলিল £--তোমার দিদিমণিকে ব'ল-- 
বা মনে করে তিনি আমাদের তলব করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের 
হাত ধরে তাঁর সামনে গিয়ে আমি যদি পড়াই তাঁর মন-কেমন করাটি 
কমবে না_ আরও বাড়বে তাতে । কাষেই সময় হ'লে, আমর নিজেই 
তাঁর কাছে যাঁব।--বুঝলে ?” 

ঠিক এই সময় বড় ছেলে ছুটিয়া আগিয়। বলিল £__“মা বাছিরে একজন 
অতিথি এসেছে । সে কেবল মুখ আর পেট দেখিয়! ইসারা করে বলছে-_ 
ভুখ লেগেছে, খাবো ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবেমাত্র বসিবার অন্ত আসনথানির উপর গিয়া 
দাড়াইয়াছেন-_-তৎক্ষণাঁৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়। গেলেন । 
]  দীগী-৮জার হুইয়া বঙ্িল :__”আ-মরণ, ঠিক-ছুপুর বেলায় এসে বলেন 
_ খাবো, পিশ্ডি বেন তীর এখানে-_» 

নারায়ণী ছুই চক্ষুতে অগ্নির ঝলক তুলিয়। তাহার কথায় বাধা দিয়া 
বলিল, £ “ভূমি চুপ করত বাছা, এসেছ, বসে থাক চুপ ক'রে, তোমার 
মুখে এমব কথ কেন বলত ?” 

গাস্গুলী মহাশয় আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, £ “কথা কিছু বললেন 
না, আমাদের ভাত তরকারি সবই থাবেন,_-আমি তাঁকে বলিপে। 
শীগগীর একখান! পাথরে সব সাজিয়ে নিয়ে যাও, তিনি ভারি ব্যস্ত --” 

বাহিরের ঘরখানির পাশে, অন্দরের পথটির ধারে, অলিনের মত 
একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বসিরাছিলেন। তীছার 
পরিচ্ছদ দেখিলে সাঁধু-সন্ধ্যাপী বলিয়া মনে হয় না৮পরণে ছিল 
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একথানি আঁধময়ল! লাঁলপেড়ে ধুতি, গলায় বজ্ঞোপবীত, মাথায় 
একখানা গামছ। পাগড়ীর মত বীধা, বাহ্‌মুগে একছড়া রুদ্ত্রাক্ষের তাগা, 
ললাটে রক্তচন্দনের একটি ফোঁটা, শ্শ্রগুচ্ফে মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, 
মুখে একটি উদাসভাব প্রকাশ পাঁইতেছিল, সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তাহার, 
দুইটি চক্ষুর উজ্জ্বল দৃষ্টি। 

নারায়ণী একথানি শ্বেত পাথরে অক্নব্যঞ্জনাদি সাঁজাইয়া৷ তাহার সম্মুখে 
ধরিয়! দিয়! গলবস্ত্ে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া 
গাঁটম্বরে বলিল, £ “অতিথি-বিশ্বনাঁথের সেবা ইচ্ছামত করবার শক্তিই আজ 
আমাদের নেই, বাবা! অভাবগ্রস্তের শাক-অন্ন দয়! করে গ্রহণ 
ক”্রতে হবে!” 

অতিথির তীবরদৃষ্িপূর্ণ নয়ন দুইটি যেন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে 
সন্গে তিনি আর্তন্বরে হাউ হাঁউ করিয়! কীদ্দিয়া উঠিলেন! সেকি করুণ 
রোদন ! সকলেই স্তব্ধ, সন্ত্রস্ত ;_-গাঙ্থুলী মহাশয় ও নারায়ণী যতই 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি অপরাধ আমাদের হ& বাব!/.* কে কাছ? 
বল বল?” কিন্তু বলিবেন কি? ক্রন্দন আর থামে না !_ নারায়ণীর অন্তর 
পর্যস্ত হাহাকার করিয়া উঠিল, দিবাছিপ্রহরে অন্ন-ভোজ্য ক্রোড়ে লইয়া 
অতিথির এ রোদন কেন? হে বিশ্বনাথ_ একি লীলা! হঠাৎ সেই 
উচ্চ্ুসিত রোদনের ভিতর হইতে হো হো শব্ষে বিকট হাঁমির ধ্বনি উঠিল । 
তাহার পরেই ভোজনের পাল! হইল আরম্ভ। সমস্ত অল্প ব্যঞ্জন নিঃশেষ 
করিয়া, ঈজিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়া এই অদ্ভুত অতিথি উঠিয়া 
দ্াড়াইলেন। আচমনান্তে যাইবার সময় সহস! ফিরিয়া নারায়ণীর দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন; পরক্ষণে হাতথানি উর্ধে তুলিয়৷ বার ছুই ঘুরাইয়া 
উলিতে উলিতে চলিয়া! গেলেন, ফিরিয়াও তাকাইলেন না আর। 

বাড়ীগুদ্ধ সকলেই স্তব্ধ, আনন্দও যে হয় নাই, তাহাও নহে । তবে: 
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বেশী আনন্দ হইয়।ছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির কাছে গিয়া নূতন 
সমাচার দিবার মত অনেক কিছুই সে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

আতারান্তে বাছিরের ঘরে বসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী 
মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডভাক-পিয়ন আসিয়া সহান্তে 
বলিল £ “একটি ইনসিওর আছে, গাঙ্ুলীবাবু _” 

সবিম্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ “ইনসিওর ? আমার নামে ?” 

পিয়ন বলিল, £ “ইঃ বাবুজিঃ এই তার ইনটিমেশন--বড় ভাকখান৷ 
থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর ত আমার্দের বিলি করতে 
দেয় না।+ 

রসিদ সহি করিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ইন্টিমেশন- 
খানির টাকার অংশ পড়িয়া ভাঁবিলেন, হয়ত নাম ভুল হইয়াছে; বর্তমান 
অবস্থায় তাহার নামে পাঁচশত টাকা পাঠাইবার ত কেহ নাই ! কিন্তু বার 
ঢ্রার তিনবার পড়িয়া দেখিলেন, নাম ও ঠিকানার কিছুমাত্র তুল চুক হয় 

নাহশ৮ডনে?..কে এই টাকার প্রেরক ? কোৌতুছলের সঙ্গে 
পড়িলেন £ ; 

*এস. কে রায়, এটোয়া ।* কিন্তু এটোয়ার এমন কোঁন লোৌককেই 
তাহার মনে পড়িল নাঃ যাহার সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র পরিচয় আছে। 
তখন সহসা তাহার, মনে হইল, এই ভাবে মিথ্যা ইন্সিওর পাঠাইবার 
একটি জয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িয়াছিলেন বটে! ইহাও হয়ত 
সেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, তিনি কাহাকেও কিছু না 
বলিয়! বড় ডাকঘরের উদ্দেশে তখনই বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশর়কে কিছু উৎকষ্টিত ভাবেই ফিরিতে 
দেখিয়া নারারনী জিজ্ঞাসা করিল £ *থেয়ে দেয়ে একটু না৷ জিক্িয়েই এই 
রদ্দ,রে বেরিয়েছিলে কোথায় ?” 
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গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের স্থানিটিতে বসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, £ “বস 
কথা আছে।” 

স্বামীর মুখের প্রতি রেখাটি নারায়ণীর পরিচিত ও অর্থ স্ুুম্পষ্ট। কিন্তু 
এদিন এমন কিছু নূতন রেখার আভাস পাইল যাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। 
হ্তরাং কথাট! শুনিবার জন্ত ব্যগ্র ভাবেই তক্তপোধথানির একধারে 
বসিয়া প়িল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £ “বছর বারো! আগে সত্যকুমীর বলে একটি 
ছেলে তিয়ের কাজ শেখবার জন্ত আমাদের কারবারে এসেছিল, 
মনে পড়ে ?” 

নারারণী বলিল £ '*পড়ে বৈকি । তুমি তাঁকে ছেলের মত যত্ব করে 
কারবারে নিয়েছিলে ধলে মজুমদার মশায়ের কি লাগানি-ভাঙ্গানী !” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন ; «শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে 
আলাদা দোকান খুলতে পরামর্শ দিয়েছিলুম, আর দোকান চাঁলাবার মত 
মালও তখন তাঁকে ধারে দিই । ছেলেটি বছর তিশ' “বশু/্পল রকমই হান্? 
চালিয়েছিল, তারপর কি ভেবে, দোৌকান-পাট তুলে দিয়ে আমার হিসেৰ- 
'পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ'লে বায়। তখন শুনেছিলুম কাণপুরে গিয়ে কাজকর্ম 
করবে। তারপর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়। যায় নি,” 

নারায়ণী বলিল «আজ যে হঠাৎ তার কথা নিয়ে এতচর্চা? 
ব্যাপারখাঁনা কি?” 

গাঙ্গুলী মহীশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন £ *ব্যাপার একটু আছে বৈকি। 
এটোয়া থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পাচশো টাকার এক ইন্পিওর 
পাঠিয়েছে |” 

সবিস্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল : “কেন বলত ?” 

গাছুলী শহাশয় ইন্সিওর কর! লব লেফাফাখানি বাহির করিয়া 
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তাহার ভিতর হইতে একশো! টাকাঁর পাঁচ কেত| নোট ও সেই সঙ্গে এক- 
খানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র বাহির করিলেন। তারপর বলিলেন, £ 
“পত্রধানি পড়ি-_শোন, ব্যাপার সব বুঝতে পারবে। পত্রের সবটি তুমি 
সময মত প'ড়-_আমি শুধু শেষটুকুই পড়ছি ।”-_- 

গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রখানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে 
লেখা ছিপ: কানপুরে তিনটি বংসর কাটাইয়া ঘিয়ের এনালাইজ করা৷ 
কাঁজটি শিক্ষা করিয়া! এটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত হই। আপনার 
আশীর্বাদে আপনারই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার নিকট অপরিশোধ্য 
খণপাসে আবদ্ধ, আপনারই শিষ্তস্থানীর সত্যকুমার রায় এটোর়ায় ঘিয়ের 
ব্যাপারে আজ সর্বেসর্বা। . অসংখ্য অ-বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালীর এই 
প্রতিষ্ঠার কথ শুনিয়া আপনার ন্তাঁয় মহান্ছভব নিশ্চয়ই সন্তষ্ট হইবেন 
সন্দেহ নাই। আপনার ভাগ্যবিপর্যায়ের কথা কাশীর «প্রবাস-জ্যোতি” 
চত্রে অবগত হই । আপনার উদ্দেশে কয়েকখানি পত্রও লিখিয়াছিলাম 5 
কিন্ত কোনও উত্ব পটটসনাই। শেষে সম্প্রতি আপনার সেই বিখ্যাত 
ডাক্তার-বন্ধু অমিতাভ বাবু এখানে চেঞ্জে আসেন। তিনি এখনও 
সপরিবারে এখানেই রহিয়াছেন। তীহাঁর নিকট সমুদয় শুণিয়া, আপনার 
অনুমতির অপেক্ষা না৷ করিয়াই আমি এক ওয়াগান ঘি আপনার বরাবর 
ডেসপ্যাঁচ করিতেছি । ইহাতে আপনার লোকসানের কোনও দায়িত্ব 
নাই,_আড়তদার হিনাবে আপনি ইহা! কাটাইবার ব্যবস্থা করুন। আমি 
নিজ হইতে মাগুল দিয়াই মাল পাঠালাম ৷ চুঙ্গী করা, ওয়াগপ হইতে 
ঘিয়ের টিনগুলি খালান করিয়া গুদামে লইয়া! যাওয়া, গুদাম ভাড়া, 
আফিস প্রভৃতির জন্চ আমি পাঁচশত টাক অশ্রিম পাঠাইতেছি। 
আমার এই কার্যে বিস্মিত হুইবার বা আমাকে ধন্তবাদ দিবার 
কিছুই নাই। পাশ্টাতাদেশে গুন! যার, কেহ কোন কারবার করিম। 
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প্রতিষ্ঠালাভ করিলে, সেই কারবারটি সুচনা করিবার সময় যাহাদের 
নিকট সাহাঁধ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সম্মান রক্ষ/ করিতে বিশ্বৃত 
হন না। আমি যদ্দি কাশীতে আপনার সংস্পর্শ না আসিতাম, 
আজ তাহা হইলে এত বড় প্রতিষ্ঠালাভের অবকাশ পাইতাম 
কি না, কে জানে! আমার এই প্রতিষ্ঠার মূলই যে আপনি গাঙ্গুলী 
মহাশয় ! রেলের রসিদ ও চালান রেজেষ্টারী করিয় সত্বর পাঠাইতেছি। 

পড়িতে পড়িতে গান্ুলী মহাশয়ের ছুই চক্ষু অশ্রুময় হইয়া উঠিন--আর 
নারাঁয়ণীর ছুইটি আর্দরনেত্রের উপর তখন শুধু প্রতিফলিত হইতেছিল, _- 
করুণাময়ী জগজ্জননীর সেই রক্কিমামর অভয় হ।তখানি। 

মন্জুমদারের “উদ্ধত ব্যবহার তরুণ জজ্যকে সহসা ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নানাদিকে তার শক্রু বৃদ্ধি হইতেছিল। হঠাৎ একদিন 
সহরময় রাষ্ট হইয়। পড়িব, সহসা ঘিয়ের বাজার নামিয়া যাওয়ায়, মজুমদার 
ভয়ানক লোকসান খাইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত তিনি দেউলিয়া খাতায় নাম্খ 
শিখাইতেছেন। ফলতঃ -পৌঁকসান খাইবার. .কথাটি সত্য হনে 
দ্বেউলিয়া হইবার প্রস্গটি সম্পূর্ণ অলীক। কিন্ত এই মিথ্যা অপবাদ 
বাহার প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের অপূর্ব তৎপরতায় কথাট 
ব্যাপক ভাবে সবত্র প্রচারিত হইয়া পড়ায় অত বড় বুদ্ধির জাহা্গ 
সন্ুমদার মহাশয়কে একদিনেই মাৎ হইতে হইল। সকালে দোকান 
খুলিতেই সমস্ত পাওনাদার একসঙ্গে আয়া টাকার তাগাদ! আস্ত 
করিল । বাড়ীতে বসিয়া সমস্ত শুনিয়! মজুমদার প্রমাদ গণিলেন। তাহার 
পরাসর্শদাতা উকিলের শরণাপন্ন হইলে তিনি অবস্থার কথা শুনিয়া, 
কলিকাতার এক নঞ্জির টানিয়। বলিলেন যে, সেখানে এক নামী 
ব্যবসায়ীরও নাকি এইক়প বিপদ আনিরাছিল। ্ঠাহার দেনার পরিমাণ 
ছিল কয়েক লক্ষ টাকাঃ কিন্তু তিনি নমন্ত সম্পত্তি ইন্পিরিয়াল ব্যাক্কে 
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সিকিউরিটি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিলেন! তাহার পর 
পুলিস পাহারায় থলিবন্দী কাঁচা টাকাগুলি তাহার দোকানে আনিয়া 
ঝম্ধম্‌ শব্দে ঢালিবার হুকুম দ্িলেন। আর মালিকের দারোয়ানরা 
দেউড়ী হইতে তর্জন করিয়া এক এক পাওনাদারের নাম ধরিয়া 
হাঁকিতে লাগিল এবং মালিক তাহার হিসাব কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া 
দিয় কুদ্ধ কঠে বলিলেন,_-“রাম-রাম! আর আমার দোকানে তুমি 
মাথা গলিও না !--পাচ সাতজন পাওনাদারের হিসাব এইভাবে 
চুক্তি হইলে, অন্তান্য পাঁওনাদাররা বুঝিলেন, মালিকের দেউলিয়া 
হইবার জংবাদ মিথ্যা! ; তথনই তাহার] সেলাম বাজাইয়! হিসাব না লইয়া 
চলিয়া গেল এবং যাহারা হিসাব চুকাইয় লইয়াছিল ভবিষ্যতে ঘর মার! 
যাইবার ভয়ে, তাহারাও ক্রটি শ্বীকার করিয়া টাকা ফেরত দিয়! 
মহাজনদের পন্থা অনুসরণ করিল। 
£ এই নজীরহৃত্রে সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর নামটি শুনিয়া, বুদ্ধিমান, 
|ভভুষদশর মহাশয়ও হার পন্থা অবস্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন । 
নিরুপমাকে রাজি কর্দাইয়া, সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীর কাগজ, এমন কি 
নিরুপমার মু্যবান্‌ অলঙ্কাঁরগুলি পর্যস্ত ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সোত্তর' 
হাজার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল। কীচা টাকা সেদিন পাওয়া 
ন1 যাওয়ায়, স্থির হইল, পরদিন বেলা তিনটার মধ্যে এই টাকা মজুমদার 
মহাশয় বুকিয়া! লইবেন ও ছুইজ্ধন কনেষ্টবলের পাহারায় তাহার আড়তে 
লইয়া! যাইবেন। এই. যুভ্তি, জঙ্গুসারে ' পাওনাঁদারদের বলিয়া দেওয়া 
হইল যে, তাহার। যেন.. পরদিন: ট্পরাহ্থে কাটায় কাটায় ঠিক পীাচটার' 
সময় আড়তে আসিয়া তাহাদেয়হিলাব চুকাইয়! লইয়া যায়। 
এইদিন সন্ধ্যার গর. খ্ঁ ব্ঞ্চলে এক ত্তয়াবহ হত্যাকাণ্ড অন্থুষ্ঠিত' 
হইল। পাচ সাতথানি খিলাতি কাপড়ের দোকানের মালিক জাগা খা: 
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নামে এক পাঞ্জাবী ধনী মুপলমান দোকান বন্ধ করিপ্া যখন বাদার 
ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিরা গুনী করে। তাহার 
ফলেই হতভাগ্যের ইহুপীপার অবসান হয়। সং্্গ সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের 
-কথ৷ সঙ্গিছিত মুললমান-প্রধান বস্তি গুলিতে প্রচারিত হইয়া! পড়িল । লুঠন- 
পপ্রির নিষর্ষ! বদ্মাইস্‌ গুপগ্ার দল এই ব্যাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধির 
একটি চমৎকার উপায়রূপেই বরণ করিয়া লইল। রাতারাতিই নানাস্থ।'নে 
গুগডাদল সমবেত হুইয়! এই হতাাস্ত্রে লুঠভরাজের পরামর্শ আটিতে 
লাগিল । অথচ, এই ললা-পরামর্শ এমনই গোপনে সম্পন্ন হইপপ যে, 
-বাঁহিরের কেহই এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে নাই। 

পরদিন অপরাহরে এক বিরাট মিছিল করিয়। নিহত আগ। খার মৃতদেহ 
গ্শনে নীত হর এবং স্পেশাল ট্রেণে তাহা সরাসরি লাহোরে লইয়। 
যাইবার ব্যবস্থ। থাকে । শবযাত্রা সমাধা করিয়! এই মিছিল সহস! উত্তেজিত 
হইয়া সমগ্র আলাইপুরা মহল্লায় ছড়াইয়া পড়ে । আগাখাঁর শবষা; 
উপলক্ষে এই অঞ্চলের মুসলমান দোঁকানগুলি এদিন বন্ধ ছিল, 
কিন্ত হিন্ু দোকানদাররা দোকান বন্ধ করিবার কোনও 
ঝুক্তিযুক্ত হেতু না দেখিয়া! দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। মিছিলের 
সেই উত্তেজিত জনত! সন্লিহিত দোঁকানগুপির উপর আপতিত 
হইয়া বপপূর্বক দোকান বন্ধ করিয়! দিবার প্রসঙ্গে গায়ে পড়িয়া! বিবাদ 
বাধাইল। দেখিতে দেখিতে দো কানগুলি লুঠ হইতে লাগিন । 

মন্ধুমদার মহাশয় তিনটার পূর্বেই স্শৃঙ্খলে টাকার থলি গুলি পুলিশ 
'পাহারার আনাইর়া আড়তের গদ্গিঘরে সাজাইরা রাখিয়াছিলেন । 
আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদিঘরে আসিয়! সমবেত হুইয়া- 
“ছিল। পাছে পুলিশ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী করেঃ তক্ন্ত কনেষ্টবনূ 
গুইজনকে আরংকোকানে আটকাইয়া রাখা! হল্স নাই। | 
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মুমদার মহাশিয় তাহার কর্মচারীদিগকে শিখাইতেছিলেন,-যেমন' 
পাঁওনাদারের দল আড়তের হাঁতায় আসিয়া! উঠিবে, অমনই তিন চারিটি 
থলির মুখ খুলিয়৷ টাকাগুলি এমন কায়দায় মেঝের উপর ঢালিয়৷ দিবে 
যে আওয়াজ শুনিয়াই যেন তাহারা ঘাবড়াইয়া যায়। 

পাচটার কিছু পূর্বেই আড়তের চারিধারে গোঁলমাল উঠিল এবং 
কয়েকভন গুণ্ডা আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। তাহাদিগকেই 
পাঁওনাদখর মনে করিয়া কর্মচারীরা মজুমদারের শিক্ষামত একসজে- 
পাঁচটি থলের মুখ খুলিয়া টাঁকাগুলি ঢালিয়৷ ফেলিল,- মধুর-গন্ভীর 
ঝম্ধম্‌ শব্দে আড়ৎ মুখরিত হইয়া উঠিল। আর যায় কোথায়-_ দেখিতে 
দেখিতে লাঠি, শড়কি, শাবল, ভোজালি, তরবারি, টাঙ্গী প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র 
সজ্জিত গুণ্ডার দল আড়তের ভিতরে টুকিয়৷ মজুমদারের সবত্ব সংগৃহীত. 
অর্থ-সম্পদ লুঠ করিতে লাগিল। 
€ আগা খার হত্যাকাণ্ড এই হাঙ্গামার মূলতত্ব হইলেও একদল গুণ্ডাই 
(যে গাজা-হাজামার সৃষ্টি ক্লরিয়াছিল এবং মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে প্রবল 
হইয়! হিন্দুদের ষাবর্তাঁয় দোকান, দেবায়তন প্রভৃতি লুঠন করিয়াছিল, 
বহু হিন্দুকে লাঞ্চিত ও হতাহত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না। এদিকে বাঙালীটোল! ও অন্তান্ স্বানের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুগণও 
দলবদ্ধ হইয়! মহল্লার রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, বিপক্ন হিন্দু-সমাজের সহায়তার 
জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পক্ষান্তরে, আলাইপুরা ও তংসঙ্গিহিভ' 
অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ট মুসলমানগণ বাঙ্গালীটোল! অঞ্চলের অবরুদ্ধ মুসল- 
মানদের সাহাষ্যকল্লে আসিবার জন্ত পায়তারা কষিতে লাগিল ! ঠিক এই 
সময় সৈশ্দল ও প্রচুর গুলিশবাহিনী সংযোগ স্থানগুলিতে সমবেত হইয়া 
উভয় পক্ষকেই নিরম্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্থানসমূহে মুমলসানগণ 
যেমন অত্যাচার চালাইতেছিল, হিন্দু-প্রধান স্থানসসূহে হিন্দুগণও তেমনই 
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তাহার পাঁণ্ট। জবাব দিতেছিল। পক্ষান্তরে, সন্দয় ও ভ্াায়নি্ঠ হিন্দু.ও 
মুসলমান সুধীবৃন্দ উভয় সম্প্রদায়ের বিপন্নগণকে যথাশক্তি সাহাষ্য ও 
তাহাদের রক্ষার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট ছিলেন। 

বেনিয়া-পার্কের সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই শ্রমিক-প্রধান এৰং 
একদল সুবিধাবাদী হাঙ্গামার স্চনার সঙ্গে সঙ্গে চেৎগঞ্জ হইতে বেনিয়া- 
পার্ক পর্যন্ত স্থানে সমবেত হইয়৷ স্টেশন হইতে শহরানিমুখে সমাগত 
সবাত্রীদদের মালপত্র লুনে ও নিচুরভাবে নির্যাযতনে দৰবদ্ধ হইয়াছিল । 
আবছুল ও ভগ্জল আসিয়৷ গাঙ্গুলী মহাশয়কে জানাইল £--"আপনি নিশ্িন্ত 
থাকুন গাঙ্গুলী বাবু, আপনার কোন ডর নাই।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন £-_-“যদি আমাকে তোমরা নিশ্চিন্ত করতে 
চাঁও তা হলে তোমরা দলবল নিয়ে বাগানের মোড়ে মওড়া নাঁও,_-নিরীহ 
যাত্রীদের রক্ষা কর ।» 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতে বাগানের মোড়ে রাস্তার 
উপর গুগাঁদের হল্লা শোন! গেল। লাঠির,ঠকাঠক শব্দের সহিত 
খবর আদিল একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীকে ঘিরিয়ী*কদন গুপ্ত] গাড়ীর 
উপর লাঠি চালাইতেছে। আবদুল বাহিরে আপিয়া জোরে একটা 
আাওয়াজ দিতে লাঠি হাতে বিশ পঁচিশ জন জোয়ান ছুটিদ্লা আপিল, 
তাহাদের মধ্যে ভুল ও কয়েকজন আহীরও ছিল। আবছুলের সহিত 
সকলেই অকুস্থলে ছুটিল, গাঙ্ুলী মহাঁশয়ও তাঁহাদের অনুসরণ করিল । 
অকুস্থলে গিয়া দেখা গেল, ঘোড়াটা জখম হইয়াছে» গাড়ীর নানাস্থান 
ভাঙগিয়া গিয়াছে |. গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী সাংঘাতিক ভাবে জখম 
হইয়াছে। গুগারদল তখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়। গাড়ী ফিরাইয়ছে। 
গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে জনৈক বুদ্ধ মাড়োয়ারীর উপর ছোর! চাঁলাইয়া 
দুইজন গুও সালংকার! মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার শিশুপুত্রটকে টানিয়। 
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বাহিরে নামাইয়াছে। ঠিক এই সময় 'আবছুলের দল আগিযা 
তাহাদের ধিরিয়! ফেলিল। আবদুল ও ভগ্ুলকে দেখিয়াই গুণারা 
সেলাম বাজাইল। আবছুল কি একট! ইশারা করিতেই তাহারা সদলবলে 
ঝড়ের মত চলিয়! গেল । গাঙ্গুলী মহাশয় ভুলের সহায়তায় মাড়োয়ারী 
মহিল। ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়! গেলেন। 
নারায়ণীর হাতে তাহার্দের শুশ্রধার ভার দিয়া পুনরায় যথাস্থানে 
আসিয়া দেখিলেন বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাোয়ান ও তাহার 
সঙ্গী ছুইজনেরই মাথা ফাটিয়াছে, হাত ভাঙ্গিয়াছে, রক্তে গাড়ীর 
গদীও নীচের রাস্তা ভিজিয়া গিয়াছে । দে ভয়াবহ দৃশ্য 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। গাড়ীর ছাদের উপরে যে সব 
মালপত্র ছিল, সেগুলি তখনও লুণ্িত হয় নাই-ঠিক আছে। ভঙুলের 
জিম্বায় সেসব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় আহতদিগকে সেই গাড়ীতেই 
(কবিরচৌড়ার সরকারী হাদপাতালে লইয়া চলিলেন। আবছল ও 
কৰ্দেকজন আহীর রক্ষীরূপে তীহাদের অন্থুগমন করিল; আবদুলের 
এক অনুচর ঘোড়া মুখ ধরিয়া কোনরূপে গাড়ী খানি টানিয়া লইয়। 
চলিল। হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে 
একেবারে পরিপূর্ণ,-_যেন যুদ্ধের হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে । 
অতিকষ্টে আহত বুদ্ধের জন্ত যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া, গাঙ্গুলী 
মহাশর গাড়ী-ঘোড়া হাসপাতালের জিম্বাতেই রাখিয়া দিলেন। 
ফিরিবার পূর্ব্বে তিনি পুনরায় বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর শঘ্যা প্রান্তে গিয়া আশ্বাস 
দিলেন,_-“আমি বাঙ্গালী, আপনার সঙ্গে গাড়ীতে ধারা ছিলেন, 
তাদের জন্য আপনি উদ্ধিগ্ন হবেন না। তারা৷ আমার বাড়ীতেই আছেন। 
'আমি নিত্য এসে আপনার খবর নেবো ।” 
সাংঘাতিকভাবে বক্ষে আঘাত পাওয়ায় বুদ্ধ বাকশক্তি হারাইয়াছিলেন। 
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তিনি অশ্রপূর্ণলোচনে গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রশান্ত মুখখানির উপর গম্ভীর 
বর্খস্পর্শী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র । 

মাড়োয়াঁরী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আঘাত পড়ে নাই, কিন্ত 
সেই ভয়াবহ ব্যাপারে মে এতদূর ভয়াতুর হইয়া পড়িয়াছিল যে, ঘন 
খন তাহার মুঙ্ছা হইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের দলে মিশিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে মাঝে কাদিতেছিল। 
নারায়ণী একথানি ত্বতন্ত্র ঘরে তাহাদের শব্যা পাতিয়। দিয়া স্বহন্তে সেবা 
শুশ্রাষা করিতে লাগিল । 

পাচদদিনব্যাপী ভয়াবহ দুর্যোগের পর শাস্তির হাওয়া বহিল। নেতৃ 
বর্গের উপস্থিতি, স্থানীয় সম্ভ্রান্ত হিন্দু মুসলমানের চেষ্টা এবং খোদাই 
চৌকির স্থুযোগ্য কোতোল সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় পক্ষই 
শান্ত সংযত হইল। 

হনুমান ফটকায় হিন্দুদের যে সব দোকান ও আড়ৎ ছিল, ত্মধে 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের সুরৃহৎ ব্যবসায় । লগদ 
৭* হাজার টাকাতো৷ প্রথম দিনই লুতিত ইইস্তাছিল, তাহার পর 
দোঁকানের সমস্ত মালপত্র শত শত দ্বতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বড় গাঁ 
সমন্তই প্রকাশ্য দিবালোকে লুঠ হুইয় যায়। তৃতীয়দিনে দোকানের 
অফিসঘর ও গুদামে গুগ্ডাঁরা1 অগ্নিসংযোগ করিয়া দেয়ঃ ফলে অফিসের 
কাগজ পত্র, হাতচিঠি, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবিল, আলমারি 
প্রভৃতি সমস্তই দ্ধ ও তন্মীভূত হয়। নগদ টাঁকাগুলি লুঠনকারীদের 
হুম্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মজুমদার মহাশয় ও তাহার লোকজন 
রিয়া হইয়া উঠিলেও, গুগ্ডাদের সংখ্যাধিক্যে লাঞ্ছনা ও প্রহার 
ত্য হইয়াছিল। মজ্ধুমদার মহাশয় মাথায় একটি বড় রকমের আঘাত 
পান। আহত অবস্থায় যখন তিনি বাড়ীতে নীত হন, তখন তাহার 
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সংজ্ঞা ছিল না; লোকজনের মুখে সবিশেষ শুনিয়া, নিরুপমা 
কপালে করাঘাত করিয়া আর্তত্বরে কাদিয়া উঠিয়াছিল-_স্বামীর 
সাংঘাতিক অবস্থা অপেক্ষা স্বস্বনাশের দুশ্চিন্তা তাহাকে অধিকতর 
মুহুমান করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

মাডোয়ারী মহিলাটি ক্রমে সুস্থ হইয়! প্রকাশ করিলেন ষে গাড়ীর 
ভিতরে ষে বুদ্ধটির উপর গুণগ্ডাঁরা ছোর1 চালাইয়াছিল, তিনি তাহার 
পিতা । বিকাঁনির হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুত্রকে লইয়া 
কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি কখনও 
কাশীতে আসেন নাই-তীাহার স্বামী কাণীতেই কারবার 
করেন। তাহার ঠিকানা পিতার জানা আছে, মহিলাটি সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না। 

সমগ্র সহরেও সেদিন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়! আসিয়াছে অশান্তির 
কোন চিহুই আর নাই। পাঁচটি দিন পরে কাশী অধিবাসীরা! মুক্ত বাতাসে 
বাহির হইয়। নিশ্বীস ফেলিয়া বীচিয়াছে। সেদিন আবার শিবরাত্রির 
পর্ব। অন্যান্য বঙ্ঞার এই দিন বারাঁণসী আন্দোৎসবে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিত, অসংখ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত। এবার 
সে উল্লাস নাই, পরিত্/ক্ত নগরীর মতই যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ । 

গাঙ্গুলী মহাশয় আবছুলকে লইয়। হাসপাতালে আহত মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাসপাতালের বিস্তীর্ণ প্রা্মণটি 
আজ আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ। বহু চেষ্টার পর সেই ভদ্রলোকটির 
শয্যার নিকট গিয়া, তাহার অতি পরিচিত এবং কাঁশীর শ্রেষ্ট ধনাঢ্য 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী বদ্দরীনারায়ণজীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া 
গাছুলী মহাশয় চমকিয়! উঠিলেন। এই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর সহিত তাহার 
কয়েক লক্ষ টাকার কারবার হইয়া গিয়াছে, শেষে তাহার দুঙ্গিন যখন 

ও ১২৪১ 


যুগের যাত্রী 


ঘনাহয়া৷ আসে, হাঁজার পনের টাকার জন্ত এই বদরীনারায়ণ মাড়োয়ারীই 
প্রথম নালিশ করিয়া তাঁহার বদতবাটিখানি নীলামে তুলে এবং শেষে 
কৌশলপূর্বক নিজেই অপর নামে দেনার পরিমিত টাকাতেই ডাকিয়া 
লইগ্লাছিল। গাঙ্গুলী মহাশ্‌য়কে দেখিয়াই বদরীনারায়ণ বলিয়া উঠিন 
“রাম, রাম, বাবু সাহেব, কি হালচাল আছে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশর উত্তর দিলেন £ “দেখতেই পাচ্ছেন, হাঁলচালের ঘটা 1” 
ইদানীং প্রতিপক্ষস্থানীয় ভদ্র ধনাঢ্য ব্যক্তিদ্দিগকে গাঙ্গুলী মহাশয় 
অতি সন্তর্পণেই এড়াইয়া চলিতেন। পক্ষান্তরে অশিষ্ট, অভদ্র, অশিক্ষিত, 
ভদ্রসমাজে অচল ও অপাংক্তেয় চাষী, মুনিষ, শ্রমিক, শিল্পীদের সঙ্গ তেমনি 
তাহাকে প্রচুর আনন্দ দিয়! থাকে । সমাঁজে গণ্যমান্য বরেণ্য বা ধনাচ্য 
কোন ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিলে তিনি নিজেকে ষেন বিপন্ন মনে করিতেন। 
ক্তরাং শহরের এই শ্রেষ্ঠ ধনী লোকটির কাছে দাড়াইতেও তাহার অমন 
প্রশান্ত মনটি যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; শব্যাশারী সেই মুমূর্ষু বৃদ্ধটর 
মুখের দিকে একটিবার মাত্র চাহ্য়াই তিনি চলিয়া আদিণেন। 
রোগী-নিবাসের সামনেই স্থদীর্ঘ একটা দালান %₹$ ঘর হইতে বাহিত্র 
হইয়৷ গাঙ্গুলী মহাশয় সবেমাত্র সেখানে আপিষ়া! প্লাড়াইয়াছেন, এমন 
সময় বদরীনারায়ণ ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিয়! আর্তম্বরে ডাকিল £ “বাবুজী !, 

গাঙ্গুলী মহাশয় স্তব্ধ হুইয়! তাহার দিকে চহিয়া রহিলেন। মাড়োয়ারী 
শেঠজী গাড়ম্বরে বলিল £ “মেছেরবানি কোরিয়ে এ বুড়া আদমীর 
সাথে একবার মুলাকাৎ ত কোরতে হোবেক বাবু সাছেব। হাঁমি 
বুঝিয়াছি আপিলোক হামিলোঁককে দেখেই, গৌশ্মা করে তুরস্ত পালিয়ে 
আসিয়েছেন । লেকেন ছামি গুনিয়াছি, আপিলোক উনিলোকের জান মান 
বাঁচিয়েছেন। উনিলোকের মর্জী বাবুজী--আসেন-_ আসেন” --বলিয়াই 
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রদরীনারয়াণ বিস্মিত গাঙ্কুলী মহাশয়ের হাতখানি ধরিয়| পুনরায় ঘরের 
মধ্যে টাণিরা লইয়া চলিনেন। গাঙ্থুণী মহাশর আপত্তি করিবার 
অবপরও পাইলেন না+ প্রয়োজনও বুঝিলেন না । 

তখনও বৃদ্ধের বাকৃশক্তি ফিরিয়া আপে নাই। গাগুনী মহাশয়কে 
দেখিবামাত্র দুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেন। হাতহট তখনও 
ব্যাণ্ডেক্র কর| হিল, হাত তুপসিতে না পারিলেও ছুই চক্ষু ও কম্পিত ওষ, 
নীরবে যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছিন, তাহা কাহারও হুর্বোধ্য ছিন না। 

ব্দরানারায়। মাড়োয়ারী গা্ুলী মহাশয়ের হুইটি হাত ধারয়া 
সাশ্রুনয়নে বলিতে লাগিল £ বাবুজী, ইনি আমার শশুর আছেন। 
হাল তবিক্লত ত এনার দেখতে পাচ্ছেন। এতোক্ষণ তে! আন্ধারক! 
ভিতরমে ঘুপিয়েছিলো-_মপিনোক আসতেই তো সব খোলনা হোয়ে 
গিন বাবুজী! বো কাম আপিলোক মেহেরবানিতে করিয়েছেন, বাপুঞী 
ইপারাতে বিলকুল তে! বাতলে দিলেন, বাবুজা। এখোন ত আমিলোকের 
দিলক। হাল খোনেন _আমিলোকের ইস্ত্রী ছেলিয়ার পান্তা [বলকুল 
আশিলোকের মালুম /শাছে, বাবুজী। 

গাগুলা মহার্শ্র নিজের বিন্ময় ভাব কষ্টে সংঘত করিয়। সহঞ্গ কণ্ঠেই 
উত্তর দিবেন £ তাদের অন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমি 
ঘি তাদের কাছে সঠিক ঠিকানা! আপনার পেতুম, তাহ'লে নেহ ছধ্যোগ 
মাথার করেই আপনার বাড়ীতে পৌছে দিতে পারতুম। কিন্তু আমার 
স্ত্রীর কাছে তিনি আপনার বে নাম বলেছিলেন, সে তে '*' 

বদরীনাপায়ণ বলিল £ নে নামের সাথে ত আপনার জান পছান 
নেই, বাবু সাহেব! আমিলৌকের ঘর গেরস্তিসে এক নাম, পেকেন 
কার কারবারসে আলাদা নাম চালু হোর _-এই দত্তর এখন হাসার আরজ 
তো৷ শোনেন! 
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অতঃপর যে আরজী বদরীনারার়ণজী গাঙ্গুলী মহাঁশয়কে শোনাইল 
তাঁহার মর্ম এই যে-_ শিবরান্রির উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া বদরীনারায়ণের 
শ্রী ও বালক-পুত্র পিতার সহিত বিকানীর থেকে রওনা হইয়াছিলেন। 
রওনা হইবার ছুই দিন আগেই চিঠি দিয়াছিলেন। তাঁরপর আগ্রা ষ্টেশন 
থেকে এক তাঁরও করিয়াছিলেন। সেই চিঠি ও তার দার দরুণ এতদ্দিন 
বিলি হয় নাই। আজ সকালে সেই তার ও চিঠি এক সঙ্গে পাইয়াছেন। 
এমনই অবস্থায় ধার। ধার! পড়িয়াছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়া ভিন্ত 
আর উপায় ছিল না। বদরীনারায়ণকেও সেই পন্থা অবলম্বন করিতে হয়। 
তিনি গ্রথমে গোধুলিয়ার মাঁড়োয়ারী হাসপাতালে সন্ধান করেন, সেখানে 
নিরাশ হুইয়! সরকারী হাসপাতালে আসেন । এখানে শ্বশুরজীকে দেখিয়াই 
যেন আসমান হইতে পড়িয়া ধান। একটি ঘণ্টা তাহার কাছে বসিয়া 
ব্যাপারটির কণতকট! জানিতে পারেন। তারপর গাঙ্গুলী মহাশয় উপস্থিত 
হন। তীহাকে দেখিয়াই শ্বশুর্জী জানান যে, এই বাঙ্গালী বাবুর 
রুূপাতেই তাহার! রক্ষা! পাইয়াছেন। বাঁবুভী ত চলিয়া! গেলেন, তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা কর, তিনিই তোমার স্ত্রী বন্তার খবং দিবেন। বৃদ্তীস্তটি 
শুনাইহ। দিয়াই বদরীনারাহণ গানুলী মহাশয়ের হাত ছুখানি চাঁপিয়! 
ধরিয়া আন্তকঠে বলিয়! উঠিল  বাঁবুজী, হাঁমি আপনাকে আর কি 
বলিবে--ভমিলোক তে। আপিলোকের সর্বনাশ করিফ়েছি-_ সেই ছুখ 
মালুম হতেই না আমিলৌককে দেখে নারাঁজ হোয়ে চলিয়ে যাঁন-_ বাপুভী 
বুঢ় ঢা অদমী হোলে কি হোবে- আপিজোকের মুখ দন হোঁতেই চিনিয় 
ছিল ; সাইন! লিয়ে জাজতে ইজারা কোকলেন।। হালচাল দেখিয়ে বাঁপুভী 
বুঝ্ছিল আমিলেোকের দিল যে-_আপিলোক বাবৃভী- আঁপিলোক 
ঘআমিলোকের জরু বাল বাচ্ছ রকৃসা করিয়াছেন-- 

মাঁড়োয়ারী মহাজনের আর্তত্বরে অভিভূত হইয়া! গাঙ্গুলী বলিলেন : 
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ক্ষ। করবার মাপিক ধিন, তিনই রক্ষ! করেতেন। আমি তাতে উপলক্ষ 
গেছি মাত্র। যাক, এখন আপনি মামার বাসায় চলুন, তারা অধৈর্য 
হয়ে উঠেছেন ।” 

মাড়োর়ারা মহাঞ্জন বররানারাধণ বাপার বাহিরের ঘরখানিতে 
টঠয়াই সবিম্ময়ে বলিয়া উঠস£ মারে বাবুলাহেব, এ তে। বড়ি তাজ্জব 
মালুম হোচ্ছে -য়্যায়লা নোংরা বস্তীর অন্দরে ঘুপিয়ে আপিলোক বালা 
নিয়েছেন ছে! ছো'! 

গাঙ্গুলী মহাশর অবিচলিতম্বরে বলিলেন ঃ নারায়ণজী এখন এখানেই 
এনে ফেলেছেন বটে! অবৃষ্টের ফেরে এই খোলার ঘরই আমার 
গরীবখানা। আর ভগবানকুক ধন্তবাদ দিচ্ছি এই ভেবে শেঠঙ্গী, এখানে 
বাল! পেতেছিলুম বলেই গত হুর্দিনে আপনার মতন রইস আদমার মান 
মর্য্যাদ। রক্ষা করা সম্ভব হয়েছিল। 

বর্রীনারায়ণ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলি। তারপর গাড়ম্বরে 
বশির: বাবু সাহেব, আমিলোক তো! বুড়বাকের সামিন হয়ে ও বাত 
বলিষেছে -মাপকি/্ধে। লেকেন, আপিলোক হামার জরুর জান মান 
রুক্প! করিয়ে তার বাপ হযেছেন, সে ত আপনার মেয়ে বনিবে গিয়েছে। 
লেকেন, এখোন থেকে আপিলোক আমারও বাবা হোয়েছেন বাবুজী ! 

গাঞ্ুলী মহাঁশর মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়! দিলেন £ গুদের বল, 
ব্দরীনারায়ণজী এসেছেন_-ঠাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন। 

একটু পরেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়ে ফিরিয়া আলিয়৷ বলিল: 
আপনি আমার সঙ্গে আসুন । 

প্রায় অর্ধঘণ্ট| পরে বরদীনারায়ণ বাহিরের ঘরে আপিয়াই গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের ছুই প| চাপির! ধরিয়৷ গাঢ়ম্বরে বলিল £ বাবু সাহেব, 
আমিলোককে বাচান তো-_- 
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অতিকষ্টে বদরীনারায়ণের করঝেষ্টনী হইতে প1 ছুখানি মুক্ত করিয়া 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিয়া! উঠিলেন £ করেন কি, শেঠজীঃ উঠুন উঠুন আপনি ! 
উচ্দুসিত কণ্ঠে বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল : মেরাঁরুলোকের পাস 
তো! বিলকুল খবর গুনে নিয়েছি বাবুজী, আউর আপনক1র চক্ষুসে আমি 
লোক যা দেখিয়েছে, তাতে মালুম তে! হোয় বাবুভী আপিলোক 
দেওতা। তঅণছেন, আর অ1পনার হন্ত্রী তো স্বয়ং মহামায়ী অন্পপূর্ণাজী | 
আমিলোঁকের আওরতদের ইজ্জত বাঁচিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, সম্পদ 
বরকস৷ করিয়েছেন। এ তোরঙটির ভিতরেই নোটে আর নগদ ট1কায় 
কেতো৷ আছে মালুম হয় বাপুজী- পঞ্চাশ হাজার***--. 
ঈষৎ হাসিয়া! গাঙ্গুলী মহাঁশয় বলিলেন £ সে আমি জানি | মা-ল্ষ্মী-_ 
আপনার স্্রী-_নিজেই তা বলেছিলেন যে। আর, সেই জন্তেই আমার 
ভাবন] বেশী হয়েছিল, বদরীনারখয়ণজী ।! এখন নারায়ণভী আমার মুখ 
রক্ষা করেছেন। 
দুই হাত যোড় করিয়া, আর্তম্বরে বদরীনারায়ণ এবার বাল £ 
. এখন ত আমিলোকের আর্জী আপিলোক রধ-" করেন, বাবুভী। 
লেকেন আমিলোক এ মোকাম ছোঁড়কে উঠবে না। 
নির্মল দৃষ্টি বদরীনারায়ণের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া গুলী মহ1শয 
বলিলেন £ আগে বলুন ত-_ 
বদরীনাঁরায়ণ কলিতে ৮1ঠিল £ আপিলোকের সাবেক মোকাম ত 
খালি পড়িয়ে রয়েছেঃ কোই আদমী লোক ও মোকাম কেঞায় 
জিতে রাজী হোয় না| এখন বাধুজী নিজ মোকামে ফিন দৌল্তথানা 
বানিয়ে আমিলোককে ছুটি তো! দেন। 
লিক দৃষ্টি বদরীনারায়ণের মুখে নিবদ্ধ করিয়া সহজ কণ্ঠে গাল 
মহাঁশয় উত্তর করিলেন £ সে বাড়ী পড়ে আছে শুনিছি শেঠজী ! আমরা 
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উঠে আসবার পর কেউ ভাড়া নেয়নি, বাইরের কেউ ভাড়া নিতে 
গেলেও তাদের নাকি নিষেধ কর! হয়। কথাটা গুনে অবধি 
আমি সত্যিই বেদনা পেয়েছি, আর আপনি বিশ্বাস করুন--আমি 
নিজেও অনেক চেষ্টা করেছি যাতে গড়শীরা' অপরকে বাধা দিয়ে 
আপনার ক্ষতি না করেন। ্‌ 

অধৈর্ধ্ভাবে বদরীনারায়ণজী বলিয়া! উঠিল £ সে খবরও আমিলোক 
শুনেছিলো বাবুভী, লেকেন বিশশোঁয়াস করেনি ; ভেবেছিল -- আপি- 
লোকের কারসাজি হোবেক। 

সহান্তে গাস্্লী মহাশয় বলিলেন £ এখন ত বিশ্বাম হয়েছে "শঠজী-_ 
যে আমার কারসাজী ও ব্যাপারে কিছু ছিল না? যা হোক, আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি য1তে ওবাড়ীর ব্যাপারে পড়খর কোন রকম 
গোল বাধাতে না পারে তার ব্যবস্থা আমি করবো । আপনি ভাড়াটে 
ঠিক করুন। 

* গম্ভীরমুথে এবং দুস্বরে শেঠজী বলিল £ নয়া ভাঁড়াটে তল্লাস 
করবার হাজাম1% চুকিয়ে দিচ্ছি বাবুজী। ও মোকাম দেওতার স্থান 
আছে, দৌঁসরা কই মামুলী লৌক ও মোকামে ঘুলবে না, বাঁবুজী। 
কালই আমিলোৌক আদালত থেকে কোয়াল! রেজষ্টারী করিয়ে 
আপিলোকের গোডে নজর দেবে 

শেঠজী সোৎসাভে আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গাঙ্গুলী 

মহাশয়ের প্রসন্ন সরল মুখখানাঁর আকম্মিক পরিবর্তন চোঁথে পড়িতেই 

মুখের কথা তাঁর তৎক্ষণাৎ বন্ধ ভইয়া গেল। এই বাঁঙালী বাবুটির মুখে 

এরূপ কঠিন ভঙ্গি এবং ছুই চক্ষুর অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি ইতিপূর্ব্রে আর কোনদিন 

শেঠজীর দিতে এমন তীব্রতর হইয়া! ভীতির সঞ্চার করে নাই। এমন কি, 

যে দিন পাঁওন! টাক1র তাগাঁদায় গাুলী বাঝুর গদীতে হুয়ং হান! 
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দিয়া সর্বসমক্ষে তাহাকে রূঢ় ভাষায় অভদ্রের মত আঘাত করিয়াছিল, 
সেদিনও অপমানাহত প্রতাপ গান্গুলীর মুখখানা এভাবে প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠে নাই । সে দৃষ্টির জালা যেন সহা করিতে না পারিয়াই শেঠজী 
রুদ্ধকণে স্তব্ধভাবে সামনের অস্ভুত মানুষটির পায়ের দিকেই নিজের 
জুই চক্ষুকে নত করিল । 

পরক্ষণেই আত্মনংবরণ করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরমুখে কহিলেন £ 
সত্যিই আমি আশ্চর্য। হচ্ছি এই ভেবে, শেঠজী, আপনার মতন হিসিবী 
মান্গষের মনে এত বড় একটা গলদ কি করে ঠাঁই পেল! এর আগেত 
এমন তুল করতে আর কোন দিন দেখিনি, শেঠজী ! দেনার জন্যে নালিশ 
করে আদালতের সাহায্য নিয়ে আমার বাঁড়ী যখন আপনি নিলেমে 
ডেকে নিয়েছিলেন, তার জন্তে কোন দিনত আমি আপনাকে দোষী বা 
বেছিসিবী মনে করিনি-_বিষয়ী মানুষের মতই কাজ করেছিলেন 
সেদিন। কিন্তু আজ আমার দুর্দিনে ঘটনাচক্রে আমার ওপর খুপি হয়ে 
সে বাড়ীখানা আমাকে খয়রা২ করতে যে চাইছেন-আপনার এই 
ইচ্ছাটাই আঁজ আমাকে এমনি আঘাত দিয়েছে, কেট! বরদান্ত করা 
আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে। 

শেঠজীর মুখখান! এতক্ষণে ছায়ের মত্ত বিবর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । কষ্টে 
একটি ঢোক গিলিয়! গলাটা সরপ করিয়া ধীরে ধারে বলিল £ 
রামশ্রাম-রাঁম! আপিলো ককে খয়রাৎ কোরে নাম জা'হছর কোরবে-.. 
আমিলোকের দিলমে য্যায়ন। কুছ ইচ্ছ! পয়দ| হোয়নি বাবুঙ্গী _হ্যামতশব 
আমিলোক করিয়েছিল _না৷ বাবুজী ঝুট বাত আমি বলেছে। আমি- 
লোকের মেরারুলৌক ইচ্ছা! করিয়েছিপ-_-ও মোকাঘ মাইঞ্জা লোকের 
গোড়মে নজর দিবে-- 

শেঠত্রীর কার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের রুদ্ধ দরজাটি খুলিয়া গেল এবং 
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টরক্ষণে বদরীনারায়ণের পত্বীকে লইয়। নারায়ণী ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শিশুটি মাতৃক্রোড়ে ঘুমাইতেছিল। 
বদরীনারায়ণের প্রস্তাবটির উত্তর আর গাঙ্কলী মহাশয়কে দিতে 
ইল না। সংকোচশন্ত ক্নিপ্ন্ধরে নারায়ণীই বলিল £ দেখুন শেঠজী, 
এর সর্গে আপনি দেখা করে আসবার পরেই আমার এই মেয়েও 
ঠক প্রীজেন ধরেছিলেন। আমাদের বদতবাড়ী দেনার দায়ে আপনিই 
কিনেছেন, তারপর আমরা এই খোলার বাঁড়ীতে বাদ করছি-__একথ। 
মাপনার মুখে শুনে অবধি এর আ।র মনোকষ্টের অন্ত নেই । আমর! 
াতে এ বাড়ীতে গিয়ে বসবাস করি তার জন্তে শুধু মুখের সাধ্য-সাধন! 
য়-্মাথ! পর্যন্ত খুঁড়েছেন আমার সামনে । তখন অনেক করে বুঝিয়ে 
দতে মেয়ে আমার বুঝতে পেরে ও সংকল্প ত্যাগ করেছেন। সত্যি কথা 
[নতে শঁকঃ শেঠজী, সর্বহারা হলেও আমরা মনুস্তত্টটুকু আজে! হারাইনি 
লেই আপনাদের ও দান ঠিক মনে ধরছে না। তুচ্ছ একখান! বারী 
দয়ে আপনি আমাদের ভোলাতে চাচ্ছেন শেঠজী, ষে বাড়ীখানা পড়েই 


মাছে__-ওতে ত আম্ঠ:দর মন ভরবে না। 
নারায়ণীকে দেখিয়াই শেঠজী উঠিয়া ধ্াড়াইয়াছিল ; এই শুদ্ধবাকৃ 
ঙ্গালী মেয়েটর কথাতেই বুঝিবাঁছিল যে তিনিই গৃহম্বামীর সহধর্দিণী। 
চথ! তার ফুরাইতেই হাত ছুখাঁনি যোঁড় কিয়! সে বলিল ঃ হামার 
স্ত্রীকে ষেখোন মেগিয়! বলিয়েছ মায়ী, তৃমিলেক আমারও মায়ী আছে। 
খোন মায়ার হুকুম হোক কোন্‌ দৌলত উৎসর্গ আমিলোক করিলে 
য়ীলোকের দিল ভরপুর হোবে? আমিলোক কসম-- 
গাঢ়ম্বরে নারায়বী বলিল £ কসম করবার দরকার নেই, শেঠজী, 
॥মিই বগরছি, আমাদের জন্মক্ষমান্তরের ভাগ্যের জোরেই এই ভাঙ। 
ড়ীতে এসেছে আমাদের মেয়ে জামাই আর নাতী। নিজের ছেলে 
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মেয়েরা সব ছোট, কবে যে এদের সাঁদী হবে তা জাঁনিনে। বিস্তার 
আগেই ওসন হয়ে ভগবণনভী সে সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন । এখন 
আপনিই বলুন, শেঠজী, মেয়ে-জামায়ের কাছ থেকে কোন্‌ দৌলত 


বাপ-মা নিতে পারে-_যাঁতে তাঁদের দিল ভরে ওঠে, ভার সধন্ধ ঠিক 
বজায় থাকে? 


ব্দরীনার1য়ণজী মাথার টুপিটায় হাত রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল ঃ 
তখইতো মা-ভী, আপিলোক তো বহুত ধেশাকার মাঁঝে ফেলিয়ে দিলেন". 

শেঠজীর স্ত্রী এই সময় দীর্ঘ অবগুগ্ঠনটি ঈষৎ মাথার দিকে তুলিয়া 
মৃদুদ্বরে বলিয় উঠিল; মাজী তো সমঝায় দে দিয়া এক চীজ হায় 
ছুনিয়ামে, উ হোয়-_ভকৃতি | 

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণী বদরীনারায়ণভীর প্তীর উত্তিটার সমর্থন করিয়া 
বলিল ; «ই ভক্তি ছাড়] আমরা ত আর কিছু নিতে পাঁহিনে, জী, 
মোকাম ৮য় ধন-দৌলতও নয়। আমরা যখন তদৃষ্টের ফেরে বাপ 
হয়েছি, মা হয়েছি, তখন আমাদের ওপর ছেলে মেয়ের এই শ্রদ্ধাভূক্তি 
বজায় থাকলেই আমাদের দিল ভরে যাবে। আব্‌ ভগবান যদি সহায় 
হলঃ আমাদের নিয়তি গুদ থাকে, তাহলে বাড়ী ফিঁররে নেবার বাবস্থা 
তিনিই ঝরে দেবেন। এইট্রকুই আমরা সার বুঝিছি, শেঠজী. বাইরের 
কার-কারৎারে আদান দানে চাই পয়সা, কিন্তু মন নিয়ে যেখানে 
কারবার, শুর ধন-দৌলত আদা, সে হচ্ছে শুদ্ধা, ভক্তি আর ভালবাস! । 

শ্ঠেভী অভিভূত্তভাবে এই সহিয়সী মহিলার কথাগুলি শুনিতেছিল, 
শেষের কথা শুনিয়! তাঁর পায়ের কাছে মাথাটি ঠেকাইয়। গাঢ়ম্বরে 
বলিল £ কমন্থুর আমার মাফ কর মা-ভী-আমিলোক সমঝেছে-- 
বিশ্বনাথভী অনপূর্ণাজী কঝাশীর মন্দির ছেড়ে এই মোকামে আস্থানা 
লিয়েছেন। কমর হামার মাঁপ কীজিয়ে-_মাঁপ কিভীয়ে। 
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লাহোরনিবাসিনী কতিপয় তরুণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষ। লাভে, 
অগ্রসর হইয়! সিদ্ধান্ত করে যে, সংসারের সকল সমস্যা সমাধানের পক্ষে 
পুঁথিগত বিদ্ভা যথেষ্ট নহে; কার্ষক্ষেত্রে এমন কতকগুলি সাধনায় 
চিসংযোগ করা উচিত-_ যেগুলি অপ্রয়োজনীয় বলিয়া শিক্ষিত সমাঁজে' 
সাধারণতঃ উপেক্ষিত। 

এই মেয়েগুলি কেতাবের কীট হইয়া শিক্ষিত সমাজের প্রশংসার, 
জন্ত লালায়িত ছিল না, তাহারা প্রগতিগন্থী হইলেও কেবল যে পুরাতনকেই 
নিবিচারে শ্বীকার করিতে চাহিত না, এরূপ নহে। যাহা কিছু নৃতন' 
দেখিত, অন্ধভাবে তাহারও সমর্থন করিত না| এবং সকল সন্ষোচ, 
ছূর্বলত। ও নারীস্থুলভ আড়ষ্টতার প্রভাব কাটাইয়! বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্তই ইহার! বর্তমানের প্রয়োজন উপলব্ধি করিত। গ্রন্থলব্, 
জ্ঞানই যথেষ্ট মনে না করিয়া মানুষের সহিত অসঙ্কৌচে আলাপ করিয়াও 
ইহারা মানুষের ডিততরট! জানিবাঁর চেষ্টা করিত, মনস্তত্বে অভিজ্ঞতা লাঁতের 
জন্ত গ্রন্থের সাহায্যে কল্পনা-জগতে বিচরণের পরিবর্তে বাঁস্তব-জগতে মাঁচুষের ৷ 
মন লইয়াই গবেষণা করিত, এবং বাস্তবকে বিশ্লেষণ করিয়া! চিনিবার চেষ্টা 
করিত। 

এই প্রকার সাধনার ফলে এই মেয়েগুলি সব দ্বিক দিয়াই সক্কৌচহীন 
হওয়ায় কোনরূপ অন্তায়কেই স্বীকার করিতে চাহিত না, এবং কাহাকেও 
কোন অবৈধ বা আপত্তিকর কাঁর্ষে লিপ্ত দেখিলে ইহারা দলবন্ধভাবে ব! 
'অবস্থাচুসারে নিঃসঙ্গ হুইয়াই তাহার গ্রতিবিধানে অগ্রসর হইত। শক্তি- 
চর্চার ফলে ইহাদের দেহ অত্যন্ত সুদৃঢ় হইয়াছিল, এজন্য হঠাৎ আক্রান্ত 
হইলে ইহাদের কেহই ভয়ে আড়ষ্ট হইত না, বরং আততায়ীকেই আড়ষ্ট 
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করিয়া ছাড়িত। চরিত্র-গঠনে সংযম এবং মনের বল ইহারা সবত্তেই সঞ্চন 
করিয়াছিল। এই গুণ গুলির উপর ইহাদের উপস্থিত বুদ্ধিও অত্যন্ত প্রধর 
ছিল। এই সকল কারণে কলেজের ভাংপিটে ছেলেরাও ইহাদিগকে 
সমীহ করিয়া! চলিতে বাধ্য হইত । 

এই মেয়ে-দলটির পরিচালিকার নাম শ্রীমতী আশ, এবং এই তর্ুণীই 
আমাদের এই কৌতৃহলোদ্বীপক আখ্যাগ্সিকাটির কেন্তন্বরূপিণী। যে দলের 
কোন মেয়েই উপেক্ষণীয় নহে,সেই দরটী যাহাকে নেত্রীর মর্যাদা দান করি- 
য়াছে, সে বে শক্তি-সামর্যে ও বুদ্ধি-কৌশলে দলের সকলেরই শ্রে্, তাহা 
সহজেই অঙ্গমান করা যাইতে পারে। কিন্তু শুধু এ তিনট বিবয়েই নহে, 
বিশ্ববি্তালয়ের মাঁপ-কাঠিতেও শ্রীমতী আশা! দেবীর স্থান অনেক উত্দধো। 
কারণ, দুইটি 'সাবজেক্টে অনাস” লইয় সে বি.এ. পাশ করিয়ছে, এবং 
“ফিজিওলজী” লইর! এম.এ. পড়িতেছে। আর, নারীর প্রান গৌরব বে 
রূপ, সেই গৌরবেরও সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারিণী 0ে। এই তথ্বী তক্কণার স্থাস্থা- 
পুষ্ট নিটোল দেহ, গেলাপ-সন্গিভ স্থগৌর বর্ম, প্রতিভামগ্ডিত নিখুঁত মুখ 
ও সর্বাঙ্গের লালাযিত লাবণ্য--তাহাঁকে আদর্শ হুন্বরাতেত্তীরিণত করিয়া- 
ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ের এই অতুলনীয় পোন্দ্ধ বাঞ্ধলার বাহিরে রূপ- 
সম্পর্কেও বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেছিল । 

আশ দেবাকে দেখিবার জন্ত দন বাধিয়া হাডিগ্র কলেজের ছেলেরা 
প্রত্যহ ছুই বেলা কোন নির্দিষ্ট সময়ে গেটের নিকট সমবেত হইত । তাহার 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত অনেকেই ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। হীরা সিং 
নামক একট বেতরিবৎ ছাত্ধ এই তরুণীর অপরূপ রূপলাবন্য দর্শন বেন 
ক্ষেপিয়া উঠিল । এই যুবকটি ছিল কলেজের কলঙ্ক ; ছাত্র-ছাত্রীর তাহাকে 
দেখিলে আতঙ্কিত হইত। কিন্তু হীর। শিং বস চে্টাতেও আপ! দেবার 
সহিত ঘনিষ্ঠতা! করিতে না পারিয়া, শেষে এক কাণ্ড করিরা বলিল। এক! 
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দিন কলেজের ক্লাসে এক নিরীহ অধ্যাপকের পপিরিয়ডে, আশা দেবী ষে 
সময় তাহার পার্থববাতিনী মেয়েটির সহিত হাসিমুখে কথা কহিতেছিল, 
হীরা সিং সেই সময় সুযোগ বুঝিয়া চা-খড়ির একটা ডেল লইয় 
আশার ওষ্ লক্ষ্য করিয়! সজোরে নিক্ষেপ করিল। নিক্ষিপ্ত ডেলাটির দ্বার! 
ওষ্ঠের পরিবর্তে আশা দেবীর বাঁম গণ্ড আহত হইল, এবং হীরা সিং-এর 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আঘাতটি অতকিতফাবে হইলেও সে অদৃষ্ত হইবার সুযোগ 
পাইল না। কিন্তু এই অপকর্ম করিং] সে দমিল না, বরং আঘাত পাইয়। 
আশা দেবী তাহার মুখের উপর তীব্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সে তাহাকে 
একট। অশ্লীল ইঙ্গিত করিবার প্রলোভন পর্যন্ত সম্বরণ করিতে পাঁরিল না। 
আশা দেবীকে তৎক্ষণাৎ নিজের “সীট” হইতে উঠিতে দেখিয়৷ তাহার 
সহাধ্যায়িনীর! ভাবিল, সে সেই ছুঃশীল ছাত্রের বিরুদ্ধে প্রফেসরের নিকট 
অভিষোৌগ করিতে চত্লি। বিস্ত জাশা দেবীর সেরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। 
যে বেঞ্চিতে হীরা সিং বসিয়াছিল, সে ক্ষিগ্রগতিতে সে স্থানে উপস্থিত 
হইয়। হীরা! সিংএর গালে এরূপ ঞ্চগ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল যে, তাহার 
গালে আঙ্গুলগুল্সির দাঁগ বসিয়া গেল, তাহার পর সে ধীরে ধীরে স্বস্থানে 
ফিরিয়া আঁসিয়! নিজের সীটে বসিয়া পড়িল । বল! বাহুল্য, অবলার কোমল « 
করের এই আঘাতের তীব্রতা হীর! সিং মর্মে মর্মেই উপলব্ধি করিয়াছিল । 
ইহার পর আর কোন দিন ক্লাসের কোন ছেলেকে মেয়েদের প্রতি অশিষ্টা- 
চরণের জন্য গ্রলুক্ধ হইতে দেখ] যায় নাই। এই দিন হইতে কলেজের 
ছেলেরা আশ। দেবীর এসে বলিত--'গুভ হোপ”; আর মেয়েরা আশ্বত্ত- 
চিত্তে বলিত,--“হোঁপ অফ দি নেসন !” 

আশ! দেবী সন্ত্রস্ত পরিবারের মেয়ে । তাহার পিতা ভবতোষচাকলাদার 
লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতির পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পিতার ও 
বস্তার প্রকু'তগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অনেক বিষয়েই সামগুস্য ছিল। 
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কানোপবোগী পরিবর্তন মপরিহার্ধ মনে করিয়। শিক্ষিত সমাজের আঁবর্শ 
হ্বরূপ এই বিচক্ষণ ববায়ান প্রবাসা ভদ্রলোক তকুনী কন্তাকে যেভাবে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। করিযাছিশেন, তাহা তাহার কণ্ঠার প্রগ্তনীল চিত্তের 
'অনুকৃলই হইব়াহিল। কন্তার প্রতি এপ্প গভার আস্থা ও বিশ্বাসের জন্য 
কোন ধিনই কিন্তু তাহাকে ক্ষুব্ধ হইবার মত কোন পরিস্থিতির সন্ুখীন 
হুইতে হর নাই। বন্ধ-সমাজে কন্তার প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি ইম্পাতের 
দৃঢ়তার সহিত মাশ।র চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিতেন। 

কিন্ত মেয়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, তাহাকে পাত্রস্থ করিবার 
চিন্ত। বিবেচেক বিচারপতিকে বিচলিত করিয়া তুলিল। ঘটনাচক্রে এই 
সময় একটা ভাল সন্বন্ধও আলিয়া! জুটিল। পাত্রট ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়া বেশে ফিরিয়াছিল। অক্পদ্দিন পূর্ববে দে কলিকাতা হাইকোর্টে 
প্রষকৃ্টিন্‌ আরম্ত করিয়াছে । পিত। বিবাহের প্রনঙ্গে আশীকে বলিলেন £ 
'আমার হচ্ছ! আগে তুমি ওকে দেখ; তোমার অনুকূল মত হব 
পান্নুলে আমি অগ্রসর হ'তে পারি, মা! 

আশা! একটু কুষ্ঠিততাবে বলিল ঃ আমার দেখজ্লীর দরকার নেই, 
বাবা, আপনি বা করবেনঃ আমি কি তার সমর্থন না করে পারি? আপনার 
চেয়ে আমি বেশী বুঝব ? 

পিতা আপত্তি তুলিলেন ঃ “আমার দেখার আর তোমার দেখার 
অনেক তকাঁং, মা! চিহুজীবনের যে অবলম্থন--আশ্রয় হবে, তাকে 
বুঝতে হবে তোমাকেই ; তার যোগ্যতা পরীক্ষা করবে তুমি। স্বামী- 
নির্বাচনে কন্তার মতের স্বাধীনত! আমি অপরিহার্য মনে করি, এবং করা 
স্উচিত। 

কন্তা মৌন রহিল, পিত! বুঝিলেন, ইহ! সন্মতি-লক্ষণ। 

পূজার কিছু পূর্বে চাকলাদার মহাশয় কন্ঠাসহ কলিকাতায় আদিলেন। 
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কয়েক দিন উয়পক্ষের আলাপ-আলোচনা চলিল। পাত্রপাত্রীর পরম্পর 
পরিচয়েও স্থুবোগ ঘটল। কিন্তু ঠিন দিন পরেই আশা পিতার 
নিকট বিবাহের অননক্ছা জাঁনাইয়। লাহোর প্রত্যাগমনের জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। কণিকাতা তাহার ভাল লাগিতেছিল না । 
শিতা বুঝিলেন, কলিকাতা নয়__ব্যারিষ্টার পাত্রকেই কন্তার ভাল 
লাগে নাই। কন্তাকে তিনি ভান করিবাই চিনিতেন; ক্ুতরাং বিন! 
প্রতিবাদে নেই দিনই পাত্রপক্ষকে স্পঈ জবাব দিলেন। সম্বন্ধ ভাঙিরা 
গেল। 
চাঁনকদার মহাশয়ের ইচ্ছ! ছিল, ফিরিবার পথে কিছু দিন কাশীধামে 
কাটাইবেন। এই জন্য বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট অঞ্চলে প্যারাডাইস হোটেলে 
তাহার্দের থাকিবাঁর ব্যবস্থা করা হইয়াছিপ। নির্দিষ্ট দিনে তাহারা এই 
হোটেলে উপস্থিত হইলেন। 
নন্দনাল রাপ্ন অতি প্রিয়দর্শন ও মাঞ্জিত-রুচি যুবক। এই সময় সে 
প্যারাডাইস হোটেলের একটি বিশেষ অংশ ভাড়া লইয়া মহ! সমারোছে 
একাকী সেখানে বুঁদ করিতেছিল। সে কাঁরণে-অকারণে প্রঃ বার করার 
হাট লহ নকল লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং অর ধিনের মধ্যে 
তাহার নামের পূর্বে *প্রিন্স' খেতাবটি সংযুক্ত হয়। 
আশ্চর্যের বিষয়, হোটেলে আনিবার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই 
*প্রন্”” নন্দলালের সহিত জঙ্গ-নন্দিনী আশ! দেবীর পরি5য় এরূপ ঘনিষ্ঠ- 
তার পরিণত হইল, যেন তাহারা পরম্পর কত দিনের পরিচিত! 
আঁশ! দেবী নিজেই নন্দগ্গাঙ্গকে লইয়! গিয়া তাহার পিতার লহিত পরি- 
চিত করিল। তাহার পিতা পূর্বেই এই "গ্রিস সন্ধে কিছু কিছু সংবা্গ 
পাঁইয়াছিলেন। তাহার সহিত পরিচয় হওয়ায় তাহার করমর্দন করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন £ তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার আনন্দ হচ্ছে এই 
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অন্ত যে, তুমিও বাজালী এবং বাঙ্গল৷ দেশের এক বিশিষ্ট জমিদার-বংশে 
তোমার জন্ম । কিন্ত তোমার অসঙ্গত অপব্যয়ের পরিচয় পেয়ে আমি সুখী 
হতে পারিনি । তোমরা মিতব্যয়ী হও, ইহাই আমি প্রীর্থনীয় মনে 
করি। 

মৃছ হাসিয় নন্দলাল উত্তর দিলঃ বেশ; আপনি আমার পিতৃতুল্য 
ব্যক্তি, আপনার এ আদেশ আমি পাঁলনের চেষ্টা করব, তবে অনেক দিনের 
অভ্যাস কি না, তা ত্যাগ করতে কিছু সময় লাগবে। ষ্ঠ 

হোটেলের সর্বোৎকৃষ্ট মোটর-কার নন্দলালই দিবারাত্রির জন্য বন্দোবস্ত 
করিয়৷ রাখিয়াছিল। সে প্রসঙ্গক্রমে জজ-সাহেবকে বলিল £ হোটেলের 
গাড়ী পেতে অস্থবিধা হলে আমার গাড়ী আপনারা ইচ্ছামত ব্যবহার 
কপ্সুবেন। আমার তাতে ভারী আনন্দ হবে। 

প্রস্তাবট। গ্রথমে জজ-সাঁহেবের গ্রীতিকর না হইুলও ঘটনাচক্রে গাড়ীর 
অভাবে সেই দিনই তাহাকে নন্দলালের বনোংস্ত-করা মোটর বাবহাঁও 
করিতে হইল। বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা পথে আশ! মুক্তকঠ্ে নন্দলালের 
যেরূপ অজজ্র প্রশংসা করিল, তাহ! শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, তাহাদের 
কলিকাতা গমনের যে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে, কাশিতে বাব! বিশ্বনীথ বি 
তাহা সফল করিবেন ? 

একদিন নকলালের প্রসঙ্গে আশার পিত। তাঁহাকে বলিলেন! 
প্নজলাঁকের এই রকম নবাবী চখল জমর্থনের অধ্েগ্য ; বাছ]ল। দেশের 
অমিদারগুলে! এই রকম অপব্যয়েই উৎসন্নে যাঁচ্ছে।” 


আশা পিতার উত্ভির সমর্থন করিয়া] বলিল £ “ই, বাবা, যেই ভস্ই 
খী পথ থেকে এদের ফিরিয়ে আন। প্রয়োজন হয়েছে ।” 
কন্তার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়া বিজ্ঞ বিচারপতি বুঝিলেন। 
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এত দিনে কন্তার হৃদয়াকাশে অরুণোদয় হইয়াছে ; কিন্তু গ্রভাতেই তাহা 
মেঘাবৃত হইবে কি না বাবা বিশ্বনাথেরই তাহা সুগোচর ।* 

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । আশা দেবী নান! 
সুত্রেই জানিতে পারিয়াছে, এই অপব্যয়ী যুবকটির অনেকগুলি ছুলভ গুণ 
আছে; তাহার বলিষ্ঠ দেহের মত মনটিও সুস্থ এবং পরিপুষ্ট। 

সেদিন জৌনপুর হইতে ফিরিবার পথে নন্দলাঁল হাসিমুখে প্রশ্ন করিল £ 
"টিপট! কেমন লাগলো ? 

অগ্রসন্ন মুখে আশা! উত্তর করিল : “ছাই !” 

নন্দলাল কহিল £* আমি বরাবরই দেখ ছি, রাজপথের ওপর আপনার 
দারুণ বিরাগ ।” 


আশা দেবী কলকঠে কহিল £ “ঠিক ধরেছেন, এর চেয়ে বনপথ ঢের 
ভালো ।” 


নন্দলাল কঠে জোর দিয়া কহিল ঃ পকিস্ত সারনাথও আপনার ভালো 
লাগেনি। প্রাচীন ধুখ্রের অমন যে মৃগদাঁব- আপনার মনের ওপর একটুও 
ঘ্বাগ টানতে পারে মি ।” 
আঁশ! মাথা নাঁড়িয়া প্রত্যুত্তর দিল ১ প্প্রীচীন নামটাই সেখানে শুধু 
বজায় আছে,--বনের চিহ্ন কিছু দেখেছেন?” 
নন্দলাল এবার সকৌতুকে সঙ্গিনীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া কহিল £ 
“বনের ওপর যখন আপনার এতই লোঁভ, বনভ্রমণের আয়োজন আমি 
ক'্মুতে পারি, তবে যদি আপনার সাহসে কুলোয়। 
আশা ঈষৎ হাসিয়া কহিল £ প্বনের সন্ধান যদি আপনি দিতে 
পারেন, আঁর সঙ্গে থাকেন, বনের শেষ প্রান্ত পর্্যস্ত আমি পাড়ি দিতে 
পারি ।” 
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নন্দলাল কহিল : “বেশ* আপনি তাহলে প্রস্তুত থাকুন, কাল 
আপনাকে বনের খবর দেব।* 

আশা কোতৃহলাবিষ্ট দৃষ্টিতে নন্দসালের দিকে চাহিয়া! কহিল : “কিন্ত 
দেখবেন, সেটা যেন ঠিক বনভোজনের বন ন! হয়,_্বন বল্তে ষ! বুঝার, 
আর বনের বাঁসীন্দাগুলাও সেখানে চাই- বুঝলেন ?” 

নন্দবলাল উত্তর দিল; বুঝেছি; কিন্তু মোটর সেখানে 
চল ।” 

আশা মুছু হাসিয়া রহিল £ “আমরা বেরুবো রাড ভেঞ্চারে-_ 
মোটরকে বর্জন করে।” 

মোটরের সৌঁফার লালটাদ বরাবর গ্রিয়ারিংয়ে তাহার হাত ছইখানি 
রাখিয়া কাঁণছুটি এই ছুই তরুণ-তক্ষণীর কথোপকথনেই নিবিষ্ট 
রাখিয়াছিল। ইহাদের সব কথা যদ্দিও সে বুঝিতে পারে নাই? কিন্তু 
আলোচনার সারমন্্টুকু উপলব্ধি করিতেও তাহার কষ্ট হয় নাই। 
সে প্যারাডাইস হোটেলের মালিকের বেতনভুক্‌ ভৃত্য, এ কথ! বল! চলে 
না। কারণ, এ গাঁড়াখানি হোটেলের কাঁধের জন্ত ভাড়া করা এবং 
হন্ুমানপ্রসাদ নামক এক জমিদার এই গাড়ীর মালিক। গাড়ীর সহিত 
সোফার লালটাদকেও সে হোটেলের কার্যে সমর্পণ করিয়াছে। 
সিক্রোল অঞ্চলে হোটেলের সন্গিকটেই চৌকাঘাট নামক মহল্লায় 
হমানপ্রসাদের বাগান-বাড়ী। সোফার লালচাদ সকাল সাতটার সময় 
মনিবের গ্যারেজ হইতে গাড়ী লইয়। হোটেলের দরজায় উপস্থিত হয় এবং 
হোটেলের এই বিশিই “রইস লোকটির নির্দেশমতই গাড়ী চালায়। 
হোটেলের আফিসে কাষের রিপোর্ট লিখাইয়া দিয় লাল! লালচাদ 
চৌকাধাটের বাগানে উপস্থিত হইল। হম্মানগ্রসাঁদ তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 
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লালচাদ হাসিমুখে কহিল £ «আজ তোমার খুবন্থরৎ পিরারীর দলের 
খবর পেয়েছি |” 

হন্ছমানপ্রসার্দের চোখ দুইটি চকৃ-্চক্‌ করিয়! উঠিল, দৃষ্টিতে প্রঃ ভরিয়া 
সে লালচাদের দ্রিকে চাহিল। 


লালট।দ কের স্বর কিঞ্চিৎ মৃহ করিয়! কহিল £ “সহর বনারসে তাঁর 
মন বদছে না, বেজায় ধুলে! কি না; দিল তাই ময়ন। হয়ে গেছে। তিনি 
চান জঙ্গল দেখতে, তার সাথী কথ! দিয়েছে দেখাবে ।” 

মনের আনন্দ মনে চাপিয়া! সকৌতুকে হহ্ুমানপ্রপাদ কহিয়া উপ £ 
“বন কি? জঙ্গলে যেতে চায়! আরে জী, চাকিয়া জঙ্গলের বাদশ! ত 
এখানে হাজীর রধষেছে! মহারাজার গন্ন রক্ষার ভার ত মামার ওপরেই 
আছে। কিছু বাতলেছ না কি ?” 


লালা গন্তীর মুখে জানাইল £ “আগে সঙ! ঠিক না ক'রে কিছু 
বল্বার মত বোক1 আমিনই। নণীব আমাবের ভালই বলতে হবে, তবে 
রাতারাতি রাস্তা তৈরা করা চাই।» 
দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত অতঃপর উভয়ের যে পরামর্শ চলিন ও সেই সম্পর্কে যে 
রাস্ত। “পাকা” হইয়া গেল, তাহারই স্থত্র ধরিয়া! পরদিন প্রত্যুষে লালচাদ 
হোটেলে নন্দলাঙ্গের ড্রয়িংরুমের ঘবারদেশে আপিয়। দাড়াইল। তখন নন্দ- 
ল(নের প্র।তরাশ চপিয়াছে, হোটেলের ছুই জন খানসামা তাহার তথ্বিরে 
হিমসিম খাইতেছে। 
স্ুধোগ বুঝিয়। লারটাদ দ্বারপথে দোছুল্যমান পর্দাটি ঠেলিয়া মাথাটি 
বাড়াইর দ্বি্ন। নন্বনালের সহিত গেদুথাগেথি হইতেই সে আভূমি নত 
হইয়। মোগলাই কেতায় কুধিশ করিল । নন্দসালের নির্দেশমত প্রত্যহই 
“ এই সময় হোটেলের হাত।য় মোটর বাহির করিয়া তাহাকে প্ররস্তত থাকিতে 
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হয়। আজ সে হুকুম পাইবার পূর্বেই সাহুদ করিয়া নন্দলালের সম্মুতে 
আসিয়া! উপস্থিত। 

সোফা রকে দেখিয়! নন্দলালের মুখখানা প্রসন্ন হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন হইল : “গাড়ী বার ক'রেছ ?* 

পুনরায় নতভাবে কুর্ণিশ করিয়৷ লালচাদ উত্তর দিল : “জী, হুভুর 1” 

চায়ের পিয়ালায় একটা চুমুক দিয়া নন্দলাল তীক্ষদৃষ্টিতে সোফারের 
পানে চাহিল। | 

লালটাদ করযোড়ে কহিল ঃ প্ছজুর কোন্‌ দিকে আজ সফর 
ক'রবেন ?* 

পিয়ালায় আর একটা চুমুক দিয়া হুভুর সহসা জিজ্ঞাস! করিল 
*সারনাথে তুমিই আমাদের নিয়ে গিয়েছিলে না?” 

টির “জী, হুজুর রঃ 

--“সারনাথের মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে কত দূরে গেলে জঙ্গল 
মিল্বে বল্তে পারো !” ৃ 

“ওদিকে ত ভার জঙ্গল নেই, হুভুর! বিলকুল বস্তী আর 
আম.আমরুতের বাঁগিচা। আজমগড় তকৃ গেলে কিছু কিছু জঙ্গল 
মিল্বে।” 

--4বড় জঙ্গল কাছাকাছি কোথাও নেই ?” 

-পকেন থাকৃবে না, হুজুর! বনারসে যা নেই, সার! ছুনিয়াও 
ত| নেই। কাশীনরেশের চাকিয়ার জঙ্গলের মত ভারি জঙ্গল ইগ্ডয়ার 
কোথাও আছে ?” 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই ননালাল সহস। সোজা হইয়া বসিল। মনে 
মনে খুশী হইয়া সে কহিলঃ তুমি সে জঙ্গল জানো? গিয়েছ 
কখনো?” 
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লালচাদ সবিনয়ে উত্তর দিল ঃ “্জরুর। কত আংরেজ লোক, কত 
লব মেম-সাব আমার গাড়ীতে সেই জঙ্গলে গিরেছে, তার ঠিকানা নেই।” 
বিস্ময়ের স্থরে নন্দগাল জিজ্ঞাসা করিল £ প্গাড়ী যায় সেখানে ? 


বল কি হে ?+ 
লালচাদ জানাইল : “কাশীনরেশ এ জঙ্গলে হামেসা শিকার করতে 


ষানকি না, তাই জঙ্গলের ভেতর খানিক দূর পর্য্যন্ত বাধা সড়ক 
আছে। আরও ভেতরে ষেতে হ'লে হাতীতে চেপে যেতে হয়। হাতীও 
সেখানে ভাড়া পাওয়া যায় ।” 


হাতীর কথা শুনিয়া প্রিন্সের মন আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল। ফোফারের 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আগ্রহের সুরে এবার সে গিজ্ঞাসা করিল ঃ 
“আচ্ছা, এখনই বর্দি আমর! বেরুই, জঙ্গলটা মোটামুটি রকমে দেখিয়ে 
কথন তুমি ফিরিয়ে আনতে পার ? অবশ্ত, তার ভেতর আমরা ঘণ্টাখানেক 
হাতী চড়েও ঘুরবে 1” 

"লালচাদ্দ মনে মনে হিসাব করিয়! উত্তর দিল £ “কত আর সময় লাগবে 
হুজুর, সঝের বাতি আাল্বার আগেই আমরা হোটেলে ফিরতে পারবো । 
তবে একট! কথা আছে, হুজ্ুর-_* 

হুজুর জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে চাঁছিতেই সে তাহার শেষের কথাটা এইভাবে 
জানাইল £ *এখুনি বেরুলে হয় ত হুজুরদেের একটু অন্থবিধার পড়তে হবে। 
কেন না, জঙ্গলে যাবার পান, হাতী-মাহুত, লোক-জন, হুজুরদের থানা- 
পিনা এ সব আগেই যোগাড় ক'রে রাখা দরকার । হুজুর যদি আমাকে 
আজ ছুটি দেন, সব বন্দোবস্ত ক'রে ও-বেলায় ফিরে আদতে পারি। 
তাহলে কাল সকালেই বেরুনো চলে ।” 

মনে মনে কি ভাবিয়া অগত্যা এই প্রস্তাবেই নন্দলাল সার দিয়া 
নালটাদকে কহিল £ “বেশ, তা'হলে আঙ্গ আর আমি বেরুব না। আর 
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দেখ, আমরা চুপিচুপিই যাব, আর চুপিচুপিই ফিম্ুবো। এ খবর 
চাপা রাখা চাই 1” 

লালটাদ মাথা নত করিয়া জানাইলঃ প্তাই হবে, 
হুজুর ।” 

হুজুর তখন একটুকরা কাগজে পেন্সিল দিয়! কয়েক ছত্র লিখিয়া 
সেখানি জালঠাদের দিকে আঁগাইয়। দিয়! কহিল : *আফিসে এখানা নিয়ে 
যাও) ভেমাকে একশে। টাকা দেব।র কথা এতে লিখে দিয়েছি । এই 
টাকায় ওখানকার ব্যবস্থাগুলো সেরে ফেলবে।” 

অতি উল্লাসে পুনরায় কুণিশ করিয়া লাকটাদ পিছু হটিয়া কক্ষের 
বাহিরে আসিল। 

একটু পরেই হোটেল-সংলগ্ন বাগানে আশা দেবীর সহিত নন্দলালের 
সাক্ষাৎ হইল। 

ননজাঁল কহিল £ “তাহলে আপনি তৈরী থাঁকৃবেন, কাঁল ভোরেই 
আমর! বেরুবে! |” | 

সোল্লাসে আশাদেবী কহিয়! উঠিল £ “বলেন কি, হোটেলে বসে- 
বসেই আপনি এরই মধ্যে সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন? জঙ্গলটা কোথায় 
শুনি ?” 

নন্দলাল কহিল £ "কাছেই, কিন্তু শোনার আগে দেখাই ভাল। তবে 
একটা কথা, যদি ফিরতে দেরী হয়--বাবার কাছ থেকে অন্ুমতিটা,-কি 
জানি যদ্দি রাগ করেন।” 


আশা দৃঢ়ত্বরে কহিল £ «এ সব ব্যাপারে বাঁঝ! আমাকে ছেলের মতই 
শক্ত মনে করেন । তিনি জানেন, মেয়ে হ'লেও কাচের পিয়ালার মত 
আমি ঠুনকে! নই-_” 
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হাঁসিয়! নন্দলাল কহিল £ “লোহার ঘড়াঁর মত মজবুত, কি বলেন ?” 
আঁশ মুখখানা কিছু কঠিন করিয়াই উত্তর দিল : "মজবুত না হ'লে 
আপনার সঙ্গে এমন ক'রে কখনই মিশতে সাহস ক"রূতুম না এট! মনে 
রাঁখ.বেন।” 


কাশী-নরেশের রাজধানী রামনগরের স্ুগ্রশস্ত ও সুসজ্জিত রাজপথের বক্ষ 
বাহিয়া যখন মোঁটর ছুটিতেছিল, তখন প্রভাত হইয়াছে । চারিদ্দিকেই 
একটা শ্াস্ত-গম্ভীর সৌন্দর্য যেন ঝলমল করিতেছে । বড় বড তোরণ 
ও আঁড়ম্বরপূর্ণ সজ্জায় মগ্ডিত হইয়া! নগরী যেন কোন মহোঁৎসবেব প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

নন্দলাল সন্মুখের দিকে ঝুঁকিয়৷! সোফারকে পত্র করিল £ রাস্তায় 
এ সব সাঁজ-সজ্জা কেন 2. | 

* লাল! লালট'দ জানাইল £ *রামলীলার আজ একটা বড় খেলা হবে, 

ভারি ঘট! হয়, হুজুর! তাই তামাম সহর সাজানো! হয়েছে।” 

ননলাল প্রর্মন করিল £ “কারা লীলা দেখায় ?” 

লালটাদ কহিল ; *লীল! দেখাবার রীতিমত দল আছে বে হুম্ুর! 
এতে হাঁজার-হাজার রূপিয়া খরচা হয়। এক এক রাতে এক একটা 
লীলা হয়। রামনগর থেকে সুরু ক'রে সারা বনারস সহর যুড়ে এই লীলা 
চলে । আজ রাতে 'নাক কাঁটাইয়! খেল! হবে হুজুর !” 

আশা দেবী কহিল £ “ভালই হয়েছে, ফেয়ুবার সময় আমরা “নাক 
কাটাইয়া খেল দেখে যাবে! |» 

লাল টাদ্দ নীরবেই কথাটা! গুনিল। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না। 

দেখিতে দেখিতে সহরের সীমানা পার হইয়া মোটর গ্রামের পথে 
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পড়িল। ছুই ধারে সবুজ প্রাস্তর__-ধাঁন, যব ও অন্ান্ত শস্যের গাছগুলি 
বায়ুহিল্লোলে ছুলিয়৷ ছলিয়া প্র্কৃতির অপূর্ব সৌন্দর্চ্ছটা বিকাশ করিতেছে । 


আশা দেবী উচ্ছ্ভুদিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল : “চমৎকার! পাঞ্জাবের 
ক্ষেতগুলিও ঠিক এমনই স্থন্দর !” 


পল্লীর সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! মোটির যখন জঙ্গলের পথে পড়িল, 
তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কক্করাচ্ছন্ন বন্ধুর পথে মোটরখাঁনা নাঁচিতে 
নাচিতে তিধ্যকৃগতিতে চলিতেছিল। ক্ষুধা-তৃ্ার প্রচুর সঞ্চার সত্বেও 
অভিনব দৃশ্ঠ দর্শনের আনন্দে আরোহীঘ্বয় তন্ময় | 

মোটরের গতি ক্রধশ: শিথিল হইয়া! আপিলে মোটর হইতেই আরোহী- 
যুগল লক্ষ্য করিল, অভ্রভেদা শালগাছের সারি অতঃপর প্রাচীরের মত 
ছুর্ভেগ্ হইয়! ধাড়াইয়া আছে এবং গাছগুলির গায়ে গ! মিশাইয়া হুইটি 
অতিকায় হাতী তাহাদের ভূচুদ্িত শু ড়গুলি ছুলাইতেছে। নিমেষেই আশা! 
' দেবীর ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত হইয়া উঠিল । 

নন্দলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে প্রশ্ন করিল £ “অবাক হয়ে কি 
দেখছেন | 

আশা! দেবী উত্তর দিল £ জঙ্গলের কথা মনে হ'লে ষে“কটা জীবের নাম 
আপনিই মনে ওঠে, তাদেরই ছু'টি দেখছি আমাদের অভ্যর্থন৷ কণ্সতে 
প্লাড়িয়ে আছে। শুধু হাতী কেন, তাঁবুও নজরে পড়েছে, মশাই! সত্যই 
আপনি অদ্ভুত লোক ; এত দূরে কত আয়োজনই আপনি ক'রে রেখেছেন, ! 
আপনি সব পারেন !” 

মোটরের গতি থাঁমিতেই দেখা গেল, হাতী ছুইটা যেখানে দীড়াইয়া 
আছে, তাহার সান্গিধ্যেই ছোট একটি তাবু পড়িয়াছে। তাবুর মুখে বন্দুক- 
ধারী এক সিপাহী, তাহার মাথার প্রকাণ্ড এক পাগড়ী, গলায় ঝোলানে। 
একটা চর্্মাধানে মালার আকারে সারিবদ্ধ কতকগুলি টোটা; লোকটার 
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ধের গৌঁফন্দাড়ি পাগড়িটার মতই জমকালে!। মোটর থামিতেই 
আরোহীদের উদ্দেশে মে মিলিটারী কায়দার সেলাম দিয়া সোজা হইয়। 
ধাড়াইল। আশে-পাশে আরও কয়েকজন লোক ছিল, তাহারা সকলেই 
আভভূমি নত হইয়া মোটরের আরো হীছয়কে অভিবাদন করিল । 

গাড়ীর দরজ! খুপিয়া দিয়া লাল! লালটাদ সবিনয়ে কছিল £ “এই- 
থানেই নামতে হবে, হুজুর! গাঁড়ী আর যাঁবে না; হুঙ্ুরের ফরমাসমত 
সবই এখানে মুত আছে।” 

আশা মুছু হাসিয়| কহিল £ “শেষের ব্যবস্থাও বাদ দেননি দেখছি, 
মায় খাটিয়৷ পর্যন্ত ! 

তাবুর ভিতরে সাদা চাদর-বিছানে! দুইখানি খাটিয়া ও তাহার 
মাঝখানে বেতের একটি টেবলাকৃতি আধারে আহীার্ষ্ের ব্যবস্থা ছিল। এক- 
নজরে তাহ! দেখিয়া! লইয়! নন্দলাল সহাস্যে প্রশ্ন করিল £ “খাটিয়ার ওপর . 
এ-রকম কটাক্ষ করার অর্থটা ত বুঝতে পারলুম না !” 

_ আশা মুখে ছষ্টমীর হাসি আনিয়া! উত্তর দিল : "আপনার সোফারটি 
এমনই তৎপর যে» যদি জঙ্গলে আমাদের শেষ নিশ্বীসই পড়ে, সেই ভেবে, 
শেষের কাজ ক'রতে থাটিয়৷ পর্যন্ত সাজিয়ে রেখেছে ।” 

নন্দলাল হো! হে! করিয়া হাসিয়া কহিল ঃ “উপস্থিত এ ছুটে! আমাদের 
ডিনারের ব্যাপারে সাহাষ্য কগ্মুবে। আন্মন, যে সব যোগাড় হয়েছে, তান্ন 
সত্যবহার করি; সময়ের অপব্যবহার এখন ঠিক নয়।” 
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তাঁবুর ভিতরে মধ্যাহুভোজনের প্রচুর আয়োজন ছিল। অর্ধঘণ্টার মধ্যেই 
আহাঁওপর্ব শেষ করিয়। উভয়ে অভিযানপর্বারস্তের তাগিদ দিল। স্থির 
হইল, লালটাদ মোটর লইয়! এইথানেই প্রতীক্ষা করিবে; গাইড ঘণ্টী- 
তিনেকের মধ্যেই হুজুর-হুজুরাইনকে জঙ্গল ঘুরাইয়! ফিরাইয়া আনিবে। 
বন্দুকধারী সিপাহী হুজুরের হাতীতে থাকিয়া গাইডের কাঁজ করিবে | উচু 
রেলিং দেওয়া! সুরক্ষিত হাওদাঁর হাতীতে হুজুরাইন থাকিবেন। 

নিবিড় নিম্তন্ধ বনভূমির শাস্তি ভঙ্গ করিয়া ও চারিদিকে একটা 
চাঁঞ্চল্যের সাড়া তুলিয়া পাশাপাশি দুইটি হাতী ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইল। 
আশ! হাতীর গতিভার্গতে রীতিমত দোল! পাইয়া! আনন্দের আবেগে 
কহিল : «আপনাকে শভ ধন্তবাদ ! এ একট! সত্যিকার য়্যাডভেঞ্চার-_ 
'আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নুতন 1” 

কৌতুহলোজ্জল দৃষ্টিতে সহযাত্রিনীর দ্দিকে চাহিয়া! নন্দলাল কহিল £ 
“আমার পক্ষেও আপনার এই আনন্দময়ী মুরতিদর্শন এই গুথম। বনদেবীর 
মত্তই আপনি যেন সারা বন আঁলে! ঝরে চলেছেন !” 

আশার মুখখানা মুহূর্তে রাঙ্গা! হইয়। উঠিল) মুখের ভাবটুকু গোপন 
করিয়া চোখের দৃষ্টিট! সহযাত্রীর দিকে তীক্ষভাবে নিবন্ধ করিয়া সে উত্তর 
করিল £ “দেবী কিন্ত গজে চলেছেন, ফলে ছত্রভঙ্গ ন! হয়।” 

হঠাঁৎ সমবেত কণ্ঠের চীৎকার উঠিল : “বাঘ বেরিরেছে-_বাঘ-_ 

আশা! সোক্। হইয়! বসিয়া কহিল £ *গুন্ছেন ?” 

নন্দলাল গাইডের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল £ গ্ব্যাপার কি! কারা 
চেচায় ?% 
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গাইড জানাইল £ আমাদেরই লোক; জঙ্গলে ঢোকবার আগেই- 
ওদের পাঠানো হয়__যদি বাঘের সন্ধান পায়।” 
নঙ্গলাল গ্লাগ্রহে কহিল £ “সন্ধান তা*হলে পেয়েছে ?” 


গাইড জানাইল £ তাই মালুম হচ্ছে । এখনই সব জান্তে পার! যাঁবে।” 

আশা সোল্লাসে কহিল £ “আমাদের য়্যাডভেঞধার তাহলে 
সত্যই রোম্যাটিক হবে। হাতীতে যখন ওঠা গেছে, বাঘ দেখা 
চাই-ই__» 

গাইড অবাক্‌-বিম্ময়ে এই অদ্ভুত মেয়েটির দিকে চাহিল। বাঘের নাম: 
শুনিয়। এই জঙজলে অনেক মেম-সাঁহেবেরও ষেমুচ্ছ]? যাইবার যো 
হইয়াছিল, তাহ! সে জানে । অথচ বাঙ্গালীর মেয়ে হাসিমুখে বলে কি নাঁ_ 
বাঘ দেখা চাই-ই 1 

পুনরায় চীৎকার উঠিল £ "শের--শের--ছই'সিয়ার 1” 


ত্বর শুনিয়া মনে হইল, হা অধিক দূরবর্তী নহে, সন্নিহিত স্থান হইতেই 
নির্গত হইতেছে। 


নন্দল1ল উদ্েজিত ভাবে গাইডের দিকে চাহিয়! কহিল : ”তোমার' 
বন্দুকট! আমাকে দাও ।» ্ 

গাইড মাথা-নাড়] দরিয়া কহিল : “সঙ্গে আওরৎ, নিশানার একটু: 
এদিক-ওদিক হ'লে সর্বনাশ হবে। এ জঙ্গলের শের ভারি সয়তান' 
আছে।” 

ননলাল কহিল £ “নিশানা আমার খুব দুরস্ত আছে; আর: 
আওরতের জন্ত ভাবনা তোমার চেয়ে আমার বেশী ।* 

গাইড মুখখান। ভার করিয়া কহিল ৫ প্বেশ ত, বাঘ আনুক, তথনঃ 
হুন্ধুরের হাতেই ন! হয় বন্দুক দেব।” 
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আশাকে এই সময় হাওদার উপর পোকঙ্জা হয়! দাড়াইয়া 
ঝুঁকিতে দেখিয়া! নন্দলাল তাড়াতাড়ি বাগ্রকঠে কহিন £ “করছেন কি, 
বঁকবেন ন! অমন ক'রে, হাতী একটু বেচাপ হ'লেই হুমড়ী খেয়ে পড়ে 


যাবেন |” 
নন্দলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবে আবার চীৎকার উঠিল £ 


“শের, শের, ফায়ার কর-_ফায়ার !” 
এবার দেখা গেল, গাছের উপর হইতে সমবৈত কণ্ঠে কতিপয় ব্যক্তি 
এই নির্দেশ দরিতেছে। ইহাদের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ুবৃহৎ ঝোপ 
“যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল, অমনই গাইডের হাতের বন্দুক গর্জিয়া 
উঠিল- গুড়ুম-_গুম্‌ ! 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাহুতের হাতের অঙ্কুশ পড়িল হাতীর মাথায় 
এবং তংক্ষণাৎ যে হাতীর পীঠে গাইড ও নন্দলাল ছিল, সেটা মদমত্ত গতিতে 
ছুটিল পুরোভাগে আরও নিবিড় জঙ্গল ভেদ করিয়া এবং অপর হাতীটা 
অস্বাভাবিক বেগে ঠিক ইহার বিপরীত দিকে ফিরিয়! প্রাণপণে ছুট দিলি। 
এই হাতীটার মাথায় মাহুত ও হাওদায় আশা ব্যতীত তৃতীয় প্রা 
* কেহ ছিল না। সন্দিঞ্ককে আশা! মাহুতকে প্রশ্ন করিল £ “আমাদের 
হাতীটা যে ফিরে চল্লো ! তুমিও ত দেখছি দিব্যি ওকে ছোঁটাচ্ছ! 
ফেরাও শীগগীর__” 
মাহুত কহিল £ “আমি ছুটিয়েছিঃ ন! হাতী বাঘের সাড়৷ পেয়ে খাপ্া 
“হয়ে ছুটছে! আপনি সাম্লে বন্থুন, হাতীকে আমি কিছুতেই বাগাতে 
পারছি না” 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাতীর মাথায় ঘন ঘন অন্কুশের আঘাত দিল; কিন্ত হাতী 
ফিরিল না, তাহার গতি পূর্বাপেক্ষ। আরও ক্রত ও ছূর্বার হইয়া 
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আশা হাঁওদায় দেহভার শ্স্ত করিয়া পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
অপর হাতীট৷ ইতিমধ্যেই তাহার আঁরোহীদ্দিগকে লইয়া বনের মধ্যে অনৃষথয 
হইয়! গিয়াছে। বনের সেই নিবিড় অংশটা তখনও আলোড়িত হইতেছিল, 
কিন্তু হাতীটার কোন চিহ্নই তাহার স্তৃতীক্ষ দৃ্িতে আকৃষ্ট হইল না, কেবল 
উপযুঠপরি কয়েকবার বন্দুকের গুরুগস্ভীর আওয়াজ তাহার কণপট!1হে 
ভীষ্ণভাবে প্রতিধ্বনিত হইল। 
আশার মনে সহসা একটা সন্দেহ জাগিল। অপরিচিতের মনম্তত্ব লইয়া 
আলোচনা! করিতে চির-অভ্যন্ত এই মেধাবতী মেয়েটার ছুই চক্ষু সহস। 
উজ্জল হইয়! উঠিল ;--এই অপ্রিয়দর্শন মাহুতটার মুখের রেখায় ও চোখের 
পরদায় অপরাধীর উপযুক্ত কোন লক্ষণ সে বুঝি সুম্পষ্টর্ূপে লক্ষ্য করিল! 
পরমুছুূর্েই সে হাওদায় ভর দিয়া সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া মাহুতের 
পিরাণের কলারে সজোরে টান দিয়া কহিল ঃ “ফের বল্ছি হাতীকে, 
নইলে এখনি ঠেলে ফেলে দেব নীচে ।৮ 
* হাতের অঞ্চুশটি হাতীর মাথায় চাঁপিয়। ধৰিয়৷ মাহুত টাল্টা সাম্লা ইয়া 
লইল এবং সঙ্গে সে তাহার বঠ দিয়৷ এমন একটা তীস্ষ কর্কশ স্বর নির্গত 
হইল যে, তাহ! গুনিবামাত্রই ধাবমান হাঁতীটা তৎক্ষণাৎ স্থিরভাবে দীড়াইয়! * 
গেল। আশাও চমতকৃত! কিন্তু তথাপি সে মাহুতের জামার কলার 
ছাঁড়িল না, ব1 কিছুমাত্র বিচলিত হইল না? পূর্ববৎ দৃঢত্বরেই পুনরায় 
আদেশের ভঙ্গিতে কহিল £ ““ফেরাও শীগ এ্রীর_-” 
মাহুত কোন প্রতিবাদ করিল না, এমন কি জামার কলারটি ছাঁড়াইয়া 
লইবারও কিছুমাত্র প্রয়াস পাইল না; সে পুনরায় সুর করিয়া আর একট! 
তীস্ষ স্বর তাহার ক দিয় বাহির করিল এবং তাহা গুনিবামাত্রই হাঁতীটা 
হঠাৎ এমন ভাবে হাঁটু গাঁড়িয়। বসিয়৷ পড়িল যে, আঁশ টাল্‌ সাম্লাইতে না) 
পারিয়৷ মাছতের পীঠের উপর হুম্ডি খাইয়। পড়িবাঁর মত হইল। 
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ঠিক এই সময় পিছন হইতে দুইটি সবল বাহুর আকর্ষ:ণ মাঁদক্ধ পতন 
হুইতে নিষ্কৃতি পাইলেও স্পর্পের প্রভাবে অতি বিস্ময়ে শিহরিয়৷ বিহবাদ্ধেগে 
পিছনে মুখ ফিরাইতেই যাহা সে দেখিল, তাহার মত সন্ত্রম মীন! তরুষর 
'পক্ষে সে দৃশ্ঠ কিছুতেই সহনশীল নহে! দিব্য হপুই বণিষ্ঠৰেহ গৌরবর্ণ 
এক পশ্চিমা পুরুষ হাতীর হাঁওনার উপর বপিয়| পিছন হইতে তাহার 
'ুইটি বাহুমুল দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া হিনুস্থানী ভাষায় তখন 
কহিতেছিল £ “ডরো৷ মত, বাহাদুর আ গিয়া 1১, 

এক ঝটকায় নিক্পেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আশ! একেবারে সো 
হুইয়া হাওদার রেলিংএ ভর দিয়। লোকটার পানে অগ্নিবর্ধী দৃষ্টিতে চাহিল। 

কোমলাঁী এক নারীর এরূপ তৎপরতা ও শক্তিমন্তার পরিচয় পাইয়া 
'লোকট। প্রমমটা একটু থতমত খাইয়া গেল, কিন্ত পরক্ষণেই সে ভাব 
সাঁমলাইয়া লইয়া সম্ুখের দিকে ঝুঁকিয়া পুনরায় হাওদায় সংস্তস্ত আশার 
হাত হইখানি পরিপূর্ণ শক্তিতে চাঁপিয়া ধরিল। হাতীটাও মাহুতের ইঙ্গিতে 
ঠিক এই সময় গা-ঝাড়! দিয়া উঠিয়। গে-ভরে ছুট দিল। ৃ 

আগন্তক জোরে হাসিয়া কহিল £ “আরে জী, দোনো! দফায় তোমার 

- জান আমি বাচিয়ে দ্রিয়েছি--হাত ছু'খাঁনা ধরে, নইলে পড়তে এতক্ষণ 

হাতীর এ মাথাঁটা টপকে একবারে জমীনে ।” 

হাতী ছুটিতে আরম্ভ করিলেই লোঁকট। এবার নিজেই আশার হাত 
'ছুখানি ছাড়িয়া দিয়া পিছু হুটয়া হাওদার অপর প্রান্তের রেলিংয়ে ঠেদ 
দিয়া বসিল এবং আশার ক্রোধারক্ত মুখের পানে চাহিয়া কহিল £ 
এহাওদার পীঠে পীঠ দিয়ে ভাল করে জেঁকে বসঃ নইলে ফের টাল্‌ খাবে 
আবার আমাকে এ হুথানা হাত চেপে ধরতে হবে।” 

ছুই হাতে রেলিংট। শক্ত করিয়া ধরিয়া আশা তীক্ষকণে প্রশ্ন 
করিল £ “তুমি কে? কার হুকুমে আমার হাতীর পীঠে উঠে বসেছ শুনি?” 
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লোকটা আবার তেমনই উচ্চ রোলে হাসিয়। উঠল। হাপির রেশ 
থামিনে সে উত্তর দিল £ “আমাকে শিকারী ব'লেই ধ'রে নিতে পার । 
বনের ভেতর» হাতীর পীঠে তোমার মতন খুবন্থরৎ সুন্দরীকে দেখেই 
আমি শিকার ছেড়ে হাতীর পিছু নিই; তার পর হাতটা হঠাৎ 
থাম্তেই তুমি পড়ে যাচ্ছ দেখে, হাতীর পিছন দিয়ে হাওদার ওপর 
উঠে তোমাকে ধরি। কিন্তু তাজ্জব এই, তুমি খুপী হয়ে তারিফ না 
ক'রে, চোক পাকিয়ে কৈফিয়ৎ চাইছ--কেন আমি তোমার হাতীর 
পীঠে উঠেছি । বা--জী, বা: 1, 

লোকটার কথ! বলিবার ধরণ শুনিয়া এবং তাহার মুখে ও চোখে 
তীব্র লালদার একট! কদর্য ছায়! দেখিয়া আশার আপাদমস্তক জনির়া 
গেলেও, সে মনের বিপুল উত্তেঙ্জনাকে সবলে দমন করিয়। স্থিরভাবেই 
হাওদার রেলিংটা ধরিয়! দীড়াইয়া রহিল। যে দৃষ্টি সে মাহুতের 
মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়। সন্দি্ধ হইয়৷ উঠিয়াছিল, সেই মর্মভেদী 
স্ুতীক্ষ দুষ্ট তাহার মাণদপটে যে স্থৃতিরেখা দাগির়া দিল, তাহাতে 
সে দৃঢ়ভাবেই সাব্যত্তড করিয়া ফেলল যে, এ মুখ ত অপরিচিত 
নহে, এই লোককে সে দেখিয়াছে! কিন্তু কবে? কোথায়? 
কি হজে? 

আগন্তকের মনে হইল, মেয়েটি বোধ হর ভগ্ন পাইয়াছে। একটা! 
কদর্য হাসিতে মুখখানা ভরাইয়! নে কহিল: “আমি ত পিছিয়ে 
বসেছি, বন্বার জারগ। ত অনেকটা রয়েছে; ব্স্বে--না আবার হাত 
ধ'রে বসিয়ে দিতে হবে ৮ 

হঠাৎ আশার মুখে হাগির একটু ক্ষীন রেখা ফুটয়া উঠগ, সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের সহিতও বুঝি তাহার দংঘোগ ঘটল; সেই অপুর দৃইুত 
চাহিয়া ও কণঠম্বর সুমধুর করিয়া দে কহিল, --“মাপনি অনেক ক 
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ক'রেছেন, তাতেই আমি লজ্জায় কাঁঠ হয়ে গেছি, আর আপনাকে কষ্ট 
কণ্মৃতে দেব না। হাঁওদা ধরে দাড়িয়ে আমি ভারি আরাম পাচ্ছি।» 

মেয়েটির কথ শুনিয়া ও মুখ-চোখের অপ্রত্যাশিত ভঙ্গী দেখিয়া 
লোকটা যেমন মুগ্ধ হইল, তেমনই লজ্জাও পাইল । সে বরাবর যাঁহাকে 
তাচ্ছিল্য করিয়৷ “তুমি, বলিস সম্ভাষণ করিয়াছেঃ সেই তাহাকে “আপনি” 
বলিয়৷ অপ্রতিভ করিয়া দিল |_-যদিও ইহাদের কথোপকথন হিন্দীতে. 
চলিয়াছিল, কিন্তু আমর বাঙ্গালাতেই তাহ! প্রক্ণাশ করিলাম । 

নিজের ভ্রটিটুকু সংশোধন করিতে এবার সে আশার দ্বিকে চুল. 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ব্হিল»--“এখানে বসলে আপনি আরও বেশী আরাম 
পাবেন, আর আমিও তাঁতে খুব খুসী হব ।” 

মৃছ হাসিয়া পূর্বববৎ মধুর স্বরে আশা কহিল”--'আমি তা বেশ, 
বুঝতে পেরেছি । “কিম্ভ এটুকু জায়গার মধ্যে আমাদের দু'জনের বসাটা 
কি ঠিক 1” 

--“ঠিক নয় কেন? বন্ধুলোকের সঙ্গে বস্তে কি দোষ? আমি যখন 
আপনাকে দু-ছু'বার বাঁচিয়েছি, তখন আমাকে বন্ধু বলে মান্বেন না ?” 
এ. বিদ্ধ কলে আপনাকে মানলেও, চলন্ত হাতীরৎপিঠে পাশাপাশি, 
বসে ষেতে হবে, তাঁর কোনে। কথা আছে ?” 

»-“মোটর গাড়ীতে আর-এক-জন বন্ধুর পাশে বসে ছ'বেলা কেমন 
ক'রে হাওয়া খেতে যেতেন ?” 

আশা দেবীর দুই চক্ষু সহস1 বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট. 
স্বৃততরেখা এতঞ্চণে চক্ষুর উপর যেন জীবন্ত আলেখ্য তুলিয়া ধরিল। 
ছুটি বেলা হোটেল হইতে মোটরে বাহির হইবার সময় চৌকাঘাটের 
পথে উগ্ভান-ভবনের সম্মুথে পাথরের বেদীর উপর যেয়ে লোকগুলা ক্ষুধিত 
দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়৷ থাকিত, এই লোক্টাই তাহাদের, 
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অন্ততম ; ইহাকে এ সময় সে প্রতাহই দেখিয়াছে; এই মুখ, এই 
চোঁখ, এই কদর্ধ্য দৃষ্টি কয়দিন পধ্যাঁরক্রমে দেখিয়া মনে মনে সে 
কৌতুক অনুড়বই করিয়াছে, কিন্তু আজ সেই লোঁকই জনহীন দুর্গম 
অরণ্যে কৌশলজাল বিস্তার করিয়।৷ তাহাকে আয়ত্বীধীন করিতে 
উদ্যত! 

আঁশার এই অনুমান কঠোর সত্য হইয়াই ধাড়াইল। মানুষকে 
দেখিলেই মনে মনে তাহার সম্বন্ধে একটা কিছু ধারণা করিয়৷ লইয়া, 
সেই ধারণা সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণার পর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া আশার একটা মন্ত খেয়াল ছিল। এই খেয়ালের বশেই সে 
এক দ্দিন চৌকাঘাটের উক্ত বাঁগান-বাড়ীটা অতিক্রম করিবার সময় 
পার্থোপবি নন্দলালকে সকৌতুকে বলিয়াছিল,_« লোকগুলোকে 
দেখছেন! ওদের চোখ আর মুখ দেখে কি মনে হয় বলুন তো?” 
নন্দলাল হালিয়া উত্তর দিয়াছিল,_-*ওরদের চোখগুলেো৷ আপনার রূপের 
আলোকে ঝল্সে গেছে মুখগুলোও হয়েছে একদম মুক £€ আশা 
হাসিয়া বলিয়াছিল।--“আপনার অনুমান ভূল! আমার কি ধারণ! 
শুনবেন? যদি ওদের ক্ষমতা থাকৃতো, আমাকে এখান থেকে ছে। 
মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধির শিলে পেষাই ক'রে গুলে থেয়ে ফেল্তো! ; 
আর আপনাকেও কেটে কুত্তা! দিয়ে খাওয়াতো৷ !” নন্দলাল হো৷ হো শবে 
হাসিয়া! মন্তব্য করিয়াছিল,_«কিস্ত ওদের দুর্ভাগ্যক্রমে এট! ওয়াজিরস্থান 
নয় ষে, দিনে ডাঁকাঁতি করবে--অতএৰ মাভৈঃ ! 

কিন্ত সেদিন আশ! কৌতুকচ্ছলে যে সিদ্ধাত্ত করিয়াছিল, তাই কি 
আজ এমন কঠোর সত্য হইয়! ধ্লাড়াইতে চলিয়াছে ? 

চিত্তের এই চাঞ্চ্য ও চিন্তার প্রবাহ ফন্তর মত বুকের ভিতর 
গ্রচ্ছন্ন বাঁধিয়া আশ! দিব্য সগ্রতিভ ভাবে ম্বাভাবিক সহজ ন্ুরেই 
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হুমানপ্রসাদের প্রশ্নটার এই বলিয়া! জবাব দিল,- পভাব-সাঁব হয়ে 
গেলে পাশাপাশি বসার কথা কি বলছেন, একপাতে খেতেও তখন 
বাধে না।” 

কথাটা শুনিয়া হন্মানপ্রসাদ ভারি খুসী হইল। মনে মনে তখনই 
সে তম্ুজম৷ করিয়া লইল যেঃ এই আওরৎকে বাগে আনিতে তাকে বিশেষ 
বেগ পাইতে হুইবে না। প্রকাশ্টে কহিল, - “আমার যদি কন্র কিছু 
হয়ে থাকে, মাপ চাইছি; আর আর্জী জানাচ্ছি_মেহেরবানি করে 
আমার সঙ্গেও ভাব করুন|” 

মুখখানা এবার একটু গম্ভীর করিয়া আশা কহিল+--”ভাব ক'স্ৃতে 
হ'লে ভাবের ঘরে লুকোচুরি চলে না, দিল খুলে সব কথা বলতে হয়।” 

মনে মনে কি ভাবিয়া হচ্মানপ্রসাদদ কহিল, “কিন্ত কথাগুলে। যদি 
আপনার মনে ন! লাগে 2৮ | 

মুখখানি উচু করিয়া আশা কহিল,-“আপনাকে যদি মনে লাগে, 
কথা লাগবে না কেন ?” 

হমুমানপ্রসাদ পুলকিত হইয়া কহিল,--প্ধরুন,'সে কথাটা বদি নোংরা 
হয়”-আর গলতি কিছু হয়ে থাকে ?” 

আশ স্গিগ্ধত্বরে উত্তর দিল,--£হ*লেই বা, তাতে কি হয়েছে? 
আপনি কি জানেন না- মেয়েরা ডাঁকাঁতকে পেয়ার করে-_যদি সে খাঁটি 
কথা বলে, কিছু চেপে না রাখে; অর্থাৎ _মন খুলে মনের কথা! জানায় ।” 

হন্ুমানপ্রসাদ এবার উৎফুল্লভাবে কহিল+-“ব্যাস্‌, তাহলে আমি দিল 
থেকে পরদা সরিয়ে দিলুম। আপনার য! খুসী হয় জিজ্ঞাসা! করুন, রাঁমজীর 
কসম আমি বিল্কুল সাঁচ বলবো ।” 

অতঃপর আশাদেবীর প্রাসঙ্গিক প্রশ্নগুলির উত্তরে হচ্মানপ্রসাদ 
অকপটে প্রকাশ করিল যে, আশা! দেবীকে প্রথম দিন মোঁটরে দেখিয়াই 
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সে একেবারে পাগল হইয়া যায়। সেহাঁকিমের মেয়ে এবং তাহার সঙ্গী 
পুরুষটি একজন “রইস” লোক জানিয়াও সে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, 
তাহার পিছন্তে গোয়েন্দা লাগায় । মোটর, সোফার, হাঁতী, মাহুত, 
পিপাই, সবাই তাহার হাতের লোক । বনে বাব বাহির হয় নাই, হাতীও 
বিগড়ায় নাই। মাহুতরা তাহার নির্দেশমত কাঁজ করে। পুরুষ সঙ্গীটার 
উপর তাহার গোঁড়৷ হইতেই আক্রোশ ; তাই তাহাকে বনের ভিতর প্রায় 
পাঁচ ক্রোশ তফাতে লইয়! গিয়া আটক রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
আর বাহিরের কোন মেয়েকে একবার এই জঙ্গলে আনিতে পারিলে 
তাহার মত বলিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে তাহাকে বাধ্য কর! কিছুমাত্র কঠিন 
নহে। এমন দ্ুষ্ষত্্ সে অবাধেই অনেক বার করিয়াছে এবং এ পধ্যস্ত 
তাহার উপর কোন দ্াগই পড়ে নাই । সে বেশ ভাল করিয়াই জানিয়াছে 
যে, রইস-ঘরের মেয়ে পাঁকে-চক্রে পড়িয়া! ইজ্জত হারাইলেও কেলেঙ্কারীর 
ভয়ে কলঙ্কের কথ! প্রকাশ করে না। তাহা ছাড়া, এই জঙ্গল বুটিশ- 
সরকারের এলাকায়ও নয়, আর এমন কায়দা! করিয়া এ সব অনাচার 
চালানো হয় যে, না চাঁপিয়া উপায় কি! 

এই পর্ধ্যস্ত শুনিবার পর কে যেন জোর করিয়াই সহজ মুর 
আনিবার চেষ্টা করিয়া আশা প্রশ্ন করিল, -*ভাঁ”হছলে আমার সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা হয়েছে, সেইটুকুই এবার শুনিয়ে দিন ।” 

হমানপ্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া! ও লুব্ধ-দৃষ্টিতে আশার দিকে চাহিয়া উত্তর 
দিল,_-”এখনে। বুঝতে পারেন নি? আস্বার সময় জঙ্গলের মুখে যে 
তাবুতে বসে আপনার সেই সাথীটির সাথে খানাপিনা' করেছিলেন, 
আমর! সেইথানেই চলেছি। খাবার সেখানে তৈরী--পুরী, তরকারী, 
জ্বি, মিঠাই, মায় সরাব পধ্যস্ত-_ বুঝেছেন ?” 

আশা! অপাঙ্গ-ভজীতে তাহার মুখের ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ 
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উত্তর দরিল,-_্খুব বুঝেছি । কিন্তু আমাকে আপনি কি রকম বুঝেছেন 
বলুন ত?” 

হন্ুমানপ্রসাঁদ সহান্তে উত্তর দিল,--“জলের মত। আমার যা কিছু 
কম্তুর আপনি মাপ করেছেন, আপনার সেই বদমাঁস সাথাটাকে তফাৎ 
করায় খুসী হয়েছেন, আর এবার আমার সঙ্গে ভাব ক'ন্তৈে আলবৎ 
কাছে ঘেসে বসছেন”__-এই পধ্যস্ত বলিয়াই সহগ! ঝুঁকিয়া হাওদাসংলগ্ন 
আশার বাম হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া সম্মুথের দিকে একটা টান দিল। 

অপর হাতে হাওদার রেলিংটার উপর জোর দিয়া আশা ধৃত হাতথানি 
এমন কৌশলে ঘুরাইয়! লইল যে, তাহ! তৎক্ষণাৎ হস্থমানপ্রসাদের মুষ্িমুক্ত 
হইয়া আদিল। শিষ্টাচার ভুলিয়া হচ্মানপ্রসাদ পরক্ষণে মুখে বিস্ময়" 
কৌভুকের ভঙ্গী প্রকাঁশ করিয়া কহিয়! উঠিল» »-«বা-_জী ! তুমি ত ভারি 
খেলোয়াড় আওরৎ দেখ ছি--* 

কিন্ত পুনরায় তাহাকে বলপ্রকাঁশের স্থযোগ ন! দিয় মুখে মিষ্ট হাঁসি 
কুটাইয়া আবদারের স্থরে মৃছু স্বরে আশ! কহিল--“লোৌকের সাম্মে-_ 
দিল্লাগি করতে নেই, দেখতে পাচ্ছো! না--” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষুর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত হাতীর মাথায় 
উপবিষ্ট মাহুতটাকে নির্দেশ করিয়া দিল। 

হ্ুমানপ্রসাদদ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আশা! তাহাতে বাধা দিয়! 
উল্লাসের সুরে কহিল,_““এ ত তীবু দেখা যাচ্ছে, আমরা এসে পড়েছি ।” 

চিত্তের সমস্ত ক্ষুধা ছুই চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া হনুমানপ্রসাদ আশার 
হাঁন্যে।জ্দল মুখখানির দ্দিকে চাহিল এবং সজোরে একটা শীষ দিয়া 
কহিল”_ “তুমি ভারি চালাক আছ আমি বুঝেছি, আচ্ছ! তাঁবুতে চলত--” 

হাতীর গতিও এবার শিথিল হইয়া আসিল, আশা! এবার সতর্ক হইয়্াই 
রহিল-_ যাহাতে টাল খাইয়া! পুনরায় পতনোন্ুখ হইতে ন| হয়| 
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পারিপাঞ্থিক অবস্থা বুঝিয়া আশা! সহজভাবেই হচুমানপ্রসাদের পিছু 
পিছু তাবুর ভিতরে প্রবেশ করিল। করেক ঘণ্টা পূর্বে এইথানেই নন্দলালের 
সহিত মধ্যাহু-ভোজন পরম তৃপ্তির সহিত সে শেষ করিয়াছিল । এবার 
দেখিল, ভোগের প্রচুর আয়োজন বেতের টেবিলখানিকে ভরাইয়া দিয়াছে। 
অন্ঠান্ত আহার্ষ্যের সহিত বৃহদদার়তনের 'একটি বোতল ও ভোজের টেবিলের 
শোভাবন্ধন করিয়াছে। হচুমাঁনপ্রদাদ হাতীর পীঠে বসিয়াই ইহার 
'আভাস দিয়াছিল এবং এখানে গায়ের জমকালো! লেবেলটিও সগৌরবে 
বস্তটির পরিচয় ব্যক্ত করিতেছিল। 

তাবুটির সর্বত্র দৃষ্টি সার করিয়া! আপ! আরও কতিপয় নুতন সামগ্রীর 

সন্ধান পাইল। টেবলের প্রায় সম্মুথে হন্ছমানগ্রসাদ যে খাটিয়াখানায় 
বসিরাছে, তাহার ঠিক পিছনেই তাবুর গায়ে সংলগ্ন পিতলের হুকে একটা! 
বন্দুক ঝুলিতেছে। তাহার পাশে খাপে-আ্টা একখান। তলোয়ার, অপর 
পার্থে একটা ল্বা বর্শা । 

গারের রেশমী চাদরথানা খুলিয়া খাঁটিয়ার উপর রাধিরাই 
হ্ুমানপ্রসাদ কহিল, _-“আন্ুন, এবার ভোজনটা সেরে নেওয়া বাক্‌।” 

টেবলের উপর পার্থের খাঁটিয়াথানায় আশ! দেবী এতক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়৷ তাবুটার ভিতরের অবস্থা দেখিতেছিল। আহ্বান গুনিয়াই সে 
তাড়াতাড়ি কহিল,_-“আমার ভাগটা৷ টেবিলেই থাক্‌, আপনি ও পাঁটটা 
আগে সেরে নিন্‌।” 

মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ করিয়। হন্গমানগ্রনাদদ কহিল,_-“বাঃ! 
তা কি কথন হ'তে পারে ৯ তুমিই ত তখন বল্লে --ভাব হয়ে গেলে এক 
পাতে বসে খাওয়া পর্য্যন্ত চলে ! তবে ?” 
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একট! উদগার তুলিয়া ও মুখখানা একটু বিরত করিয়া আশা দেবী 
উত্তর দিল,__“কথাটা ঠিকই বলেছিলুম, কিন্ত কি করি বলুন ) ঘণ্টা-কতক 
আগে বা খেয়েছি, তাই হজম হয় নি। হাঁতীর গীঠে দোলন খেয়ে গাটা 
খালি খালি গুলিয়ে উঠছে, অভ্যাস নেই ত এ সব! আপনি খান, আমি 
বরং পরিবেষণ করি-_* 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একট উদগার তুলিয়া ও মুখখানা 
পুনরায় বিকৃত করিয়া সে বুকের ভিতরের কষ্টটা জাঁনাইতে প্রয়াস 
পাইল । 

হচমানপ্রসাঁদ বক্রকটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
€ও রোগের ভাল দাওয়াই আছে এ বোতলটাঁয়, মুখটা খোলাই আছে, 
ঢুক করে একটু__” 

তাড়াতাড়ি কথাটাঁয় বাধ! দরিয়া আশ! কহিলঃ--“হব্খন, খেয়ে উঠে 
আপনিই ঢেলে দেবেন, আমিও অমনি ঢুক করে গিলে ফেলবো, প্রথম 
হাতেখড়ি কি না--দেখিয়ে দিতে হয় ।” 

এমন মনমাতানো স্থুরে ও অভিনেত্রীস্থুলভ ভর্গীতে আশা এই কথাগুলি 
কহিল যে, তাহার প্রত্যেকটি রূপমুগ্ধ হনুমানপ্রসাদের কাণের ভিতর 
দিয়! মরমে প্রবেশ করিয়া রীতিমত মোচড় দিতে লাগিল । সহুপানের 
আকাজ্ষ! তাহাকে এমনই চঞ্চল ও তৎপর করিয়া তুলিল যে, মিনিট 
দশেকের মধ্যেই তাহার ভাগের প্রায় দিত্ভাখানেক পুরী, খানিকটা 
ভিতর ঘট, গণ্ড ছুই দহি-বড়া ও গুটিদশেক মুগের লাড়ু গো-গ্রাসে 
নিঃশেষ করিয়া কহিল, _-পানি ত এবার চাই।” 

আশা! দেবী বোধ হয় ইহাই প্রত্যাশা করিতেছিল, মুখের হাসিটুকু 
আরও তীক্ষ করিয়া ও চোখের ইসারায় এই পাষণ্ড প্রার্থীটার মাথাটা 
খ্বরাইয় দিয়া মর্মম্প্শী স্বরে জিজ্ঞাস! করিল,_“কোন্‌ পানি?” 
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যুগের বীর 

রসিকতার সুরে হচুমানপ্রসাদ কহিল,-__“যে পানির দৌলতে সরম- 
লাজ বিলকুল টুটে যায়» 

এই বলিয়া! সে বিশাল বোতলটির দিকে হাতের একটি অন্ুলি হেলা ইয়া 
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভিবাঞ্ছিত! সঙ্গিনীটির দিকে অমাঞ্জিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! পুনরায় কহিল,--. “কথা এবার রাখা চাই, পিয়াঁরী ! প্রথম 
পেগ তুমি দেবে ঢেলে, পরের পেগ দেব আমি--” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া আশা কহিল, “এত রসিকতাও জানো! 
ভূমি ! বেশ, তোমার কথাটাই রাখ ছি--.” 

ক্ষিগ্রগতিতে উঠিয়। সে বোতলটি হাতে লইল, পাশেই কাচের গ্লাসটি 
উপুড় কর। ছিল; তাহা! সোজা করিয়া! বোতলের পানীয়ে পূর্ণ করিতে 
সে মনোনিবেশ করিল । 

উচ্ছ্বুসিতকণ্ে হুনুমানপ্রসাদ-্কহিল,_-পইয়! ! এবার তোমাকে তোফা। 
মানিয়েছে ।” 

পূর্ণপানত্রটি আগাইয়া দিয়া আশা! কহিল,-_-”“এই নাও ।” 

প্পর্বনাশ ! করেছ কি? পুরো গ্লাস দিয়েছ ? জান এর তেজ কত! 
এক আউদ্দের বেণী খেলে__” 

“তুমি হচ্ছ পুরুষসিংহ, পুরো বোতলটা শেষ করলেও তোমার কিছু 
হবে না। আমার সেই বন্ধুটি খাবার পর জলের বদলে এই জিনিষ 
একটি গ্লাস খেতো-_জল ন! মিশিয়ে । তোমার উচিত অন্তত ডবল গ্লাস 
শেষ করা ।” 

“1? এই কথা । আচ্ছা দেখ _” 

চক্ষুর নিমেষে পূর্ণ পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া সঙ্গিনীর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়! হন্ছমানপ্রসাদ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, আমি বদ্দি ডবল গ্লাস শেষ 
করি, তুমি অন্ততঃ একটি গ্লাস খাবে বল ?” 
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মদ হালিয়া গ্লাসটি পূর্ণ করিতে করিতে আশ! দেবী উত্তর দিল,--. 
“একটি গ্লাস কেন, বাকি বেতলটাঁই থাকবে আমার ভাগে, খুনী মনেই 
সেটার সঘ্যবহার করা যাবে ।” 
মনের উল্লাস এবার আর দমন করিতে না পারিয়! হুমানপ্রসাদ তাহার 
'পুরোবত্তিনী সঙ্গিনীটির স্থগৌর রক্তাভ চিবুকটির উদ্দেশে হাতথানা বাড়াইয়া 
দিল। কিন্তু অতিমাত্রায় সতর্ক থাকায় ঠিক এই সময় এমন ক্ষিপ্রভাবে 
'সে গ্রীবাটি বাকাইয়! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের পূর্ণ পাত্রটি 
হচ্ছমানপ্রসাদের প্রমত্ত হাতখানাঁর সম্মুথে ঢালের মত ধরিল যে গ্লাসটি 
হহস্তচ্যুত হইয়৷ তাহার গায়ের উপর দিয়া খাটিয়ার বুকে গড়াইয়। পড়িল। 
স্থরাসিক্ত পিরানটা তৎক্ষণাৎ খুলিবার অভিপ্রায়ে হন্ুমানপ্রলাদ তাহার 
প্রান্তভাগ ছুই হাতে ধরিয়া মাথার উপরিভাগে যেমন উচু করিয়া 
সুলিয়াছে,অমনই তাহার পৃরোবর্তিনী সঞ্গিনীটি অপর খাটিয়ার আস্তরণখানি 
ছুই হাতে তুলিয়া বাধিনীর মত ঝ'পাইয়া পড়িল সেই অগ্রন্তত নরপণ্ুটির 
বিপুল দেছের উপরে । পিরাণে আবন্ধ হনুমানপ্রসান্দের ছুই বাছ "ও 
'ষুখখানার উপর হাতের মোটা স্ুতরঞ্িখানা চাপ! দিয়া সাহস, সতর্কতা, 
এতৎপরত৷ ও জিউজিৎনু'র অপূর্বব প্যাচে ছুই মিনিটের মধ্যেই এমন ভাবে 
আশা তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল যে, নিজের শক্জপ্রিকাশ বা 
চীৎকার করিবার কোন মুযোগই সে পাইল না। দেহে ও মনে প্রচুর 
শক্তি সঞ্চয় করিয়। এবং সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া এই মেয়েটি বরাবর 
সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত পাল! দিবার যে সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলঃ 
'আজ মহাসক্কটের সময় তাহ সার্থক হইল ভাবিয়া সে বুঝি মুহুর্তের জন্ত 
স্বস্তির নিখাস ফেলিল । 
কিন্তু যে বিপুল উত্তেজনা ও উদ্বেগ এতক্ষণ সে বিপুল প্রয়াসে বক্ষমধ্যে 
পিয়া রাখিয়াছিল, তাহার! এবার স্থুষোগ বুবিয়া তাহাকে ক্ষণকালের 
১৬৮ | 


যুগের যা 
রা | সললঘপিত কামোন্মত্ত অন্ুরকে নিজ্জীব দেখিয়াও 


২ ক রী নি “দিবা পারেন নাই» আশা! দেবীও পারিল ন1। 

ছার মুণ্ড ছুই হাতে টানিয়া সে খাটিয়ার মোটা 
খল এবং বেতের টেবিল হইতে বিলাতি মদের 
টি পিটা তুনিযাঁ!লইয়া তাহার অন্বাভাবিক স্থুল ও সমুন্নত নাঁসিকার 

ডে ৫বগে খ্ধাত করিল । 

য় হাতীর বিকট নার্দের সহিত একটি পরিচিত কম্বর 
















আঁ.  গুরহইল ; আচখিতে হুষ্কারধ্বনি হইল,--”খবরদার 1” 
- রা রি পদে তাবুর ছ্বারদেশে গিয়া সম্মুখের পর্দা সরাইতেই 
ষ্ঠ, ; বাহিরের হাতায় ছুইটা হাতী পাশাপাশি দাড়াইয়া 


আছে তত নন্দলালের হাতের বন্দুক মাহুতদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া! 
লু দি ধ্বনির মত শ্রবপত্ভূদী একটা তীব্র স্বর সেই মুহুর্তে 
১2৯০ ১ র ক ভেদ করিয়া নিঃ:সারিত হইল। এ স্বর আশার 
সু বি লট ই যে ১াতীর মালিকের উদ্দেশে সঙ্কেত-ধবনি, তাহা! উপলব্ধি 
ই বিল হইল না। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সভয়ে দেখিল, 
র সোঁফারট! দীর্ঘ একটা লাঠি লইয়া নন্দলালের পশ্চাঁৎ* 
রা আক্রমণ করিতে ছুটিয়াছে ' 
হর নিমেষে ক্ষিপ্রহস্তে হুক-সংলগ্ন বন্দুকটি তুলিয়া লয় 
ব্ধাড়াঞ্গ করিয়! দাড়াইল। 
(পাপা নিঃশবে নন্দলালের পশ্চাতে আসিয়া হাতের লাঠি 
 স্েই আশা হাতের বন্দুকটি তাহার দিকে নিশানা করিয়া 
কপির) । হাত তুল্লেই_-তোমার মাথার খুলী উড়ে যাবে।” 
ুৃ শুনিয়া সকলেই বিস্ফারিত নেত্র তাবুর দিকে চাহিল, এবং 
1১. জর জঠি নামাইয়! ভয়ে কাঠ হইয়! গ্লাড়াইয়! রহিল । 
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নন্দলাল সোৎসাহে হঙ্কার দিল, “ছযুরে 1 কর 

প্রত্যাশা করেছিনূম। সেই পাজীটা কোথায়” ভি 
“এই পাঁজীটার একখান! পা আগে খেড়া জগ মে রী 

সঙ্গে সঙ্গে আশার হাতের বন্দুকের নলটি লালচাদের গায়ের ফিকে 
পড়িল। 

হাতের লাঠিটা মাটাতে ফেলিয়! দিয়! ও ছুই হাত মাথা 
লালটাদ ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিল, “মাফ. করুন, মন: 
কম্থুর মাফ করুন ।” 

আশা ক্রোধবিচলিত স্বরে বলিল, _প্কম্থর) না, বেইমাইপপ্ির্িগা 
ঘাতক, বেইমান ! তুমি জেনে-শুনে যে বদমাশি করেছ, তি সার্জন 
নেই, তোমাকে-শান্তি নিতে হবে, উন্লুক !” 

লালটাদ আতঙ্কবিহলল চিত্তে কম্থিত পদে আশার সঙ্ুখে আসিয়া 
সসম্ত্রমে কুণিশ করিয়া দাড়াইল। ॥ 

আশা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া -দৃশ্বন বাসস, 
শ্লাঠি তোলার চেয়েও অপরাধ তোমার গুরুতর) তুমি যে হ্ুমান- 
'প্রসাঁদের স্পাই, হোটেলের মেয়েদের ভুলিয়ে আনো, "আমাকেও ধফকাদে 
ফেলবার চেষ্টা করেছিলে, 'তোমার মনিব নিজেই সে সব কবুল কৰে । 
এর শাস্তিকি জানে! !” 

করযোঁড়ে সরোদনে লালচাদ কহিল __ “আমার কন্ুর বি মাজী 
যাঁফ চাইছি-_” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া “মাজী” পুনরায় প্রশ্ন করিল, _ পথে আসে 
আসতে ভূমি বলেছিলে না--আজ তোমাদের “নাক ক হবে? 

ঘাড় নাড়িয়! লালটাদ কহিল,_“জী !” 

“সে খেল এখানেই সুরু হয়েছে। পরল! খেল রেিকেই উর 
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সুই যঙজ মধ্যে হাঁতের দুইটি 
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ৰ র্‌ ছিল যাই হোক, শেষে ং 
+) ১. কথ সব জানিয়ে দেয় | 


১৭১৯ 


যুগের যাত্রী 


নন্দলালের আহ্বানে তাহাপকাদিওে কাপিতে বিনে কা সিষটসি 
হইয়া উভয়ের উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

আশা কহিল,” তেতরে চল, নাদের নলের কাছে। এরা 

চাঁদরখানা খুলিতেই দে গে, স্ষমালপ্রসাদের সমস্ত ুখখান! রা 
তোলো হীডির আকার ধার* করি'্লাছ এবং তাহার সমুমত নাসিক 
কোন নিশানাই নাই ! 

নন্দলাল প্রশংসমান দৃষ্টিতে আশ্মার দ্রিফে চাহিয়া গাঁচম্বরে কাহিল 
*বাঘের গহ্বরে ঢুকে বাতৃকে্ কাপনি এমন কারে ঘাঁয়েল করে 
আপনি সত্যই অদ্ভুত আখি গে ছি না যে, আপনি কি! নু 
না! দেবী ?” 

"ঙ্ালের মত প্রীবাটুং উর ক দৃঢ়শ্বরে আশা উত্তর করিনি 
বলতে পারেন-_ যুগের যাক 

এই সময় শধ্যাশারী “সু লাদোর ক দিয়া একটা রণ াক স্ব 
ভাঙগ। কাণীর বাজনার মত?! ুহইদক-০৩--ও_ল- তা-নী-_ 
কিন্তু সে ক্ষীণন্বরে সহ রীষণ্ঠের দৃপ্তব্বরের তখন প্রতিধ্বান, 
উঠিয়ঠছে £ ধুগের যয | 
















